標籤

2017年4月28日 星期五

正午故事─《我是范雨素》


轉載自正午故事中國最大的原創、長篇、非虛構寫作平臺。

正午故事編按:去年,我們曾發表過范雨素的文章《農民大哥》。范雨素是湖北人,來自襄陽市襄州區打夥村,44歲,初中畢業,在北京做育兒嫂。空閒時,她用紙筆寫了十萬字,是兩個家庭的真實故事。

她說,當育兒嫂很忙,若把這十萬字手稿整理出來敲進電腦,「要猴年馬月,我很忙,沒時間。」但她覺得,「活著就要做點和吃飯無關的事。滿足一下自己的精神欲望。」

她文筆輕盈,有種難以模仿的獨特幽默感,有時也有種強烈的力量噴薄而出。她像位人類學家,寫下村莊裡的、家族裡的、北京城郊的、高檔社區生活的故事,寫下對命運和尊嚴的想法。今天這篇文章,是她自己的故事。



2017年4月21日 星期五

《嫖向北房》、《東莞》 不同的春之歌


《嫖向北房》這首是改編最近流行的《飄向北方》,很多人會覺得說搞啥王力宏寫北漂,他有這經驗嗎?黃明志的北漂也像是要打開中國市場那樣而已,反倒沒有很真切,只是用主流的旋律寫出遊子心聲,包裝出來的一種市場取向。《嫖向北房》反而顯現出在台灣這個有「性專區法律」卻從未設置專區的特殊狀況,多數人都是在到處尋找按摩、個人紓壓工作室來處理性慾。

2017年4月17日 星期一

《翻漿》 畢淑敏


那年,我從西藏回內地探家,需坐半個月的汽車。搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車,從海拔5000米的高原俯衝而下,顛簸了10天,到了一處戈壁。正是春天,道路翻漿。

突然在無邊的沉寂當中,立起一根土柱,遮擋了銀色的車燈。

「你要找死嗎?你!你個兔崽子!」司機破口大駡。

2017年4月16日 星期日

2016年《長城》接著《擺渡人》共賞

潑水節玩完回來沖了熱水澡,略帶慵懶的躺著,腦子毫不想動,就撥了去年正火的《長城》,略帶漫威的電影感,不是想像中的爛片。

《長城》使用英文的比例偏高,中國女將軍、軍師都是英語使用者,軍師劉德華感覺好像還集十八般武藝於一身,女將軍景甜喜歡高空彈跳很有魄力;麥特‧戴蒙彷若《鋼鐵人》那樣總是開掛,帶個指南針磁石都能用來打小怪。

2017年4月14日 星期五

90後的世界

絕食棚內看著桃園市政府。
   
今天去立益紡織絕食行動跟工人們瞎聊,下午烈日蒸熏坐在剛被允許搭建的絕食帳篷裡,跟阿姨們在亂聊有的沒的,後來立益工會理事長徐同溎也參與唬爛時光。

2017年4月13日 星期四

《密探》(The Age of Shadows)支撐著現代國家

《密探》是2016年賣座750萬人觀賞的電影,男主角有宋康昊、孔劉,同年孔劉還拍了《屍速列車》同樣膾炙人口,宋康昊大家也熟悉,就是最知名的大叔。



這部諜報片對於重口味的我來說真的是很平淡,也可能是我看過情報成分最低的一部,大致上就是誰是要角都很明白,然後抓內奸的過程也很迅速,最後是雙面間諜的抉擇,讓烈士團炸死日殖民高官的計畫成功,硬是要說就是說服了「韓奸」成為自己人,表面上是很黑,實際上卻很白的故事。

孔劉在片中飾演的金優進,就是支援重要物資傳遞的護衛者,他用商人身分做掩護,在兩邊打好關係跟通岸,讓炸彈能夠在最少人注意底下移動,只是日殖警方跟韓人警官在背後觀察,日殖警方又信不過韓人,自己黃雀在後的卻被蟬給做死,關鍵在於誰知道誰知雙面間諜,就能先發制人。

宋康昊飾演的李正澈有些面癱,但我覺得他最終哭泣在連季純屍體旁的樣子很奔放,搭配運屍人的離去,背景的紅磚總是能讓時代的陰影盡情展現。

獨立軍藉著刺殺、炸彈攻擊等,各種手法來摧毀殖民當局的軍事控制,而通常殖民者被推翻後,成立的臨時政府、國民政府,仍會維持諜報平衡,簡單說,就是因為不能盡信,所以要培養自己的情報資訊系統運作,避免輕信造成的惡果。

建立現代國家背後要死的人可不是小數字,不先死去一代人很難建立起來,建立起來又要維持又得再殺一批跟國家統治者意識形態不合的人,整肅不同派系,整死、威嚇那些不讓你自由殺人的人。

濟州島大屠殺就是一例、中華民國的白色恐怖也是一例,都是在冷戰對峙當中必須清除一絲一毫共產主義的存活空間,背後由美軍直接支援的大規模軍事鎮壓,才是這些人死亡的真相。

之前有看過《困獸之網》是北韓人民來南韓後被認為是雙面間諜的故事(可參考此篇),這其實展現的是當前大韓民國與朝鮮人民共和國仍是「敵國」狀態,更遑論聯合國加上全球自由民主派都跟朝鮮人民共和國為敵這樣的強力攻擊。

有關於這樣的故事,就是雙方在爭奪文化領導權的時候,過於惡劣化敵國的形象,最終造成的無法和解狀態:識字的理盲比不識字的文盲還愚蠢,大概可以說明這個狀態。

人們會繼承歷史遺緒,嘴裡空喊著「自由」、「民主」,卻又念念不忘美國控制全球的美夢,總是妄想著自己也能在石油國分一杯羹、在「極權」中國讓「美式自由」遍地開花,最終可以成為一名美國公民。

我覺得當前兩韓的爭執與統一問題仍然複雜,會隨著執政當局而變化,南韓直通北韓的火車早就建好,我也去稍微參觀過,其實只要戰爭結束,一切就都可以討論,但雙方背後的中美關係反倒是讓戰爭無法結束的主因。

我是不知道北韓學生在南韓念書是不是被允許的(就算有應該也要繳全額醫保吧?),但我知道在南韓大喇喇地討論北韓仍然是會被當成共匪抓去審問,就是這樣的時代,而這時代也就是當代。我實在不懂那些高喊戰爭解決一切的主戰派到底在想什麼,是向日本學習多跟美國買武器好武裝自己的戰鬥精神嗎?還是想趁著此刻能夠宣布一個韓國就是大韓民國,38度線以北也都是他們的呢。

大韓民國的《國家保安法》肅共用力,韓國中央情報部(KCIA)的「人民革命黨事件」就是一例,朴槿惠還要為他老爸朴正熙的暴政道歉。

光州事件,大韓民國仍舊是依照有共產黨在作亂的方式到處鎮壓,但本質是國家為了保護自己免於動盪的狀態,而實施的緊急措施,人民在過程中以各種理由反撲,無論口號為何,是不是跟美方一夥,是不是高喊民主化,最終都被永遠的敵國─朝鮮人民共和國給收編,這一切都是共產黨的陰謀,鎮壓人民是裡面有奸細,帶頭的就是朝鮮人民共和國派來的間諜,是要煽動人民反抗國家,造成國家安全的危機,才要不惜代價的瘋狂鎮壓。

這到後來的走向變成民主化運動人士也常被逮捕,例如《南營洞1985》描述的就是把民主化人士跟共產黨的扣連,做為將「公民」轉化為「匪諜」的非人化,就可以肆無忌憚的刑求(可參考這篇),如果是要在這樣戰爭狀態當中討論誰是間諜,都是很敏感的事情,畢竟雙方的歧見甚深,也無法就事實來討論,全部都像是Halo Effects那般,惡者越惡,善者越善,自由民主很偉大,共產主義萬惡淵藪,這樣的文化意識深植人心的結果就是忽視各種真相只想要一味的往他者臉上貼黑,並以此為快,創造各大對立與歧見。

有時想著電影的再現似乎是一件離自己很遙遠的事情,永遠不會想到說會不會有一、兩個FBI探員臥底在周邊,偷偷在宣揚一些不能說的秘密,但實情就是密探就在你身邊,而且悄悄的已經進入你的大腦、你的身體,讓你全身上下都充滿的異國風味,那聞起來有點free的味道。