最後的夏日

最後的夏日／陳映真


　　蜻蜓

　　「堯將遜位。讓於虞舜。舜禹之間。岳牧咸薦。乃試之於位。典職數十年。功用既興。然後授政。示天下重器。王者大統。傳天下若斯之難也。……」

　　※※※

　　仲夏的太陽就是那麼滔滔地傾落在操場上。第三節課的時分罷，碰巧所有的老師們都上課去了。教員休息室的右邊的牆上，不知道什麼道理在最近給鑲上一面瘦長的鏡子。裴海東即使理首於他的《史記》裡，仍然覺得那面瘦長的鏡子，在右面的牆上發著慘白的光芒。數百年的古刻本，經最新的機器翻印在光潔的紙上，然後又以數百年的古風，處處加上朱紅的圈點。裴海東默默地說：


　　「……而說者曰。堯讓天下於許由。許由不受。恥之。逃隱。……」

　　裴海東頓時被「恥之。逃隱」這樣的句子給吃了一驚，以至於絞痛地悸動起來。他猛烈地合起書，把著溫暖的瓷杯，彷彿喝著血液那麼樣仔細地飲著無茶味的水。這時他聽見一陣匆促的腳步聲走進休息室。那腳步聲停留在牆角的粉筆架邊，然後逐漸走向門口。裴海東忽然說：「那一個？」

　　裴海東有些狡慧地注視著他的溫暖的瓷杯。他甚至連眼皮都沒有抬起來。

　　「是我。」

　　一個困惑而有若干懼怖的聲音。裴海東悲哀地說：

　　「是我。『我』是誰？」

　　「我是周蓉。」

　　裴海東放下茶杯，重又打開他的《史記》。他翻著翻著，找到了方才的〈伯夷列傳〉，心裡怎也不能不覺得有些孤苦起來了。裴海東說：

　　「周蓉你過來。」

　　於是他聽見一種畏懼的、躊躇的腳步聲走近他的桌子，在他的身邊站定了。一些木刻的字體毫不生意義地跳進他的眼睛：

　　──夫學者載籍極博猶考信於六藝……。

　　裴海東說：

　　「不懂得規矩嗎？」

　　「我們老師叫我來拿粉筆。」周蓉搶著說：「粉筆用光了。」

　　裴海東頓時氣忿起來。然而他也差不多在同時自己將這暴發的氣忿抑壓著。

　　「我只是問你，」裴海東說，又去翻弄著他的書：「問你曉不曉得規矩？」

　　周蓉沉默地站著。裴海東翻著他滿是朱點的《史記》。他記得自己時常告訴學生們：

　　──書，是讀不完的。老師畢業以後，現在又去唸研究所。在你們看，就是自找罪受……。

　　「我們三番兩次規定了：進辦公室要先喊報告。」裴海東說。

　　女孩開始哭泣起來了。裴海東這才抬起頭來。女孩嚶嚶地哭著。哭聲使得這惡燥的夏日益加落寞起來。遠遠地傳來一些老師們尖嘯的教學聲。

　　「三番兩次規定了的。」裴海東說。

　　周蓉低著頭。裴海東點起一支菸。他看見發育得那麼好的伊的身材，使他蕪蔓地想起伊總是坐在教室的末排漫不經心地寫著作文的樣子。

　　「作文也不好好作，」裴海東想了想，說：「去罷！」

　　周蓉走了。抱著一堆零零亂亂的練習本的鄭介禾在門口碰到伊。他頓悟了似地說：

　　「把本子拿回班上去發了。」

　　鄭介禾順手開了電扇的開關。於是三個骯髒的吊扇在天花板上唧唧地轉動起來。其中一個故障了的，卻以差不多慢了二分之一的速度，劃著生病一般的圓圈。鄭介禾站在右面牆上的瘦長的鏡子前，扶了扶眼鏡，攏了攏頭髮。裴海東說：

　　「不開電扇，悶熱……。」

　　鄭介禾抬頭看看電扇。天花板上沾著雨天留下來的暗黃色的污漬，彷彿地圖一般。「開了電扇，你瞧：那聲音真叫你心煩。」裴海東說。

　　鄭介禾笑了起來，露出一排潔白的牙齒。女學生們管他那一排牙齒叫「亞蘭，德倫」。實際上，除了他笑起來的時候的那一排整齊的牙齒，他看起來一些兒也不像那位法國的影星。然而他確是一個漂亮的傢伙。裴海東忽然想起學生們總是在背後說李玉英老師對他「有意思」。他忽然拾起《史記》來，輕聲地唸著說：

　　「……及夏之時。有卞隨務光者。此何以稱焉。……」

　　鄭介禾在臉盆裡洗沾滿粉筆灰的手，然後用掛在架子上的綠色的毛巾擦乾。

　　「你說什麼？」

　　鄭介禾說。他竟用那條毛巾抹著他的頰和嘴。然後又摘下眼鏡，在他方型的臉上來回揩抹著。

　　「臉巾也該來換一條了。」裴海東說。

　　鄭介禾邊走邊架上眼鏡。




　　「他Ｘ的，」他說：「將就點罷。」

　　裴海東笑起來，又去來回翻著滿是朱圈的書。鄭介禾坐在裴海東旁邊的自己的位子上。裴海東說：

　　「學生們都說：李玉英對你有意思。」

　　鄭介禾看起來一點兒也不以這句話為樂。他甚至沒有笑笑。他摘下眼鏡，用心地揩著。裴海東只好像是很有趣似地笑起來。

　　「無風不起浪。」裴海東說。

　　摘下眼鏡的鄭介禾的眼睛看來陌生，而且滿脹著一種疲憊的浮腫。

　　「沒那事。」

　　鄭介禾漠然地說著，架好眼鏡。在濃眉下，他於是又恢復了那種帶著幾分憂悒的眼神。那是一種生活的憂悒感罷，而不是知性的那一種。他拿起擺在他桌上的一個長長的信封，在空中照了照，然後在沒有信紙的黑影的地方，撕開了，抽出一條摺得不很工整的信紙。裴海東遞給他一支菸。鄭介禾趕忙放下信，給裴海東點上火，又給自己點著了。他拿起信說：

　　「謝謝你。」

　　裴海東又去翻他的書。那些木刻的字，今天對於他就像路邊的石頭或者什麼，一點也生不出意義：

　　──余悲伯夷之意。睹軼詩可異焉。其傳曰。伯夷叔齊。孤竹君之二子也。父欲立叔齊。及父卒。……

　　「方才是怎麼回事？」

　　鄭介禾忽然說。裴海東像吃驚似地把書翻蓋在桌上。鄭介禾漫不經心地把讀完的信揉成鬆弛的紙團團，丟進紙簍裡。

　　「沒什麼。」裴海東說：「下禮拜得把《史記》點完。我還剩下大本。」

　　「哦哦？」

　　「我這兩個月來，不知道在幹些什麼。」裴海東微笑著說。他的三十四歲的土黃色的胖臉，發著皮質的油亮和微汗的光澤。鄭介禾說：

　　「用功，總是有搞頭的。」他說：「我畢業兩年了，以前學校的那些，從來都沒再去摸過。」

　　鄭介禾旋即自棄地笑起來。於是他們沉默著了。現在除了三隻風扇的聲音外，又有一隻大頭蜻蜓在慌忙地撞頂著窗子的聲音。鄭介禾和裴海東都默然地注視著那隻長著虎紋的黃色的大頭蜻蜓。裴海東把菸放在腳下踩熄了，放進桌上的菸灰盤，又順手把它扶到他和鄭介禾的正中央。蜻蜓仍然死命地撞著玻璃窗子。

　　「我剛才是說：周蓉怎麼的了？」鄭介禾若有所思地說：「彷彿哭著的樣子。」

　　「噢！」裴海東說。

　　裴海東有些失神地看著蜻蜓。現在牠疲倦地停在窗櫺上，便留下風扇的唧唧的聲音。牠的黃底黑紋的模樣，令你想起一隻午睡於叢林中的老虎。

　　「周蓉這孩子，越來越不成話。」裴海東說。

　　「這些學生！」鄭介禾嘆息似地說，卻一點也沒有關切的痛心的感情。

　　「你瞧這女孩子成天只知道打扮，說老師們的閒話，交男朋友……。」

　　鄭介禾沒說話。大頭蜻蜓又飛舞起來了。牠們總是註定了永不能識破那一面玻璃的透明的欺罔的。

　　「我要告訴你一件事。」裴海東說。

　　鄭介禾撿起桌上的空信封，捲在他的左手的食指上。裴海東看著被包紫得彷彿受了傷的鄭介禾的左食指，說：

　　「我生平最懶於寫信了。」

　　「沒什麼。」鄭介禾說，動了動他的左食指，看來好像一個花臉的小傀儡。他說：「弟弟的來信。不是來要錢，就是說錢已收到了。總是這些。」

　　「噢。」裴海東說：「現在我要告訴你一件事。」

　　鄭介禾望著他。他的漂亮的、憂悒的方型臉，卻似乎並沒有一種期待的熱情的樣子。

　　「去年我第一次上伊們的課。」裴海東說：「我就知道周蓉這小孩複雜。」

　　鄭介禾又去舞動他的左食指，像耍著傀儡戲似的。然而那硬質的信封，卻逐漸從他的指頭上鬆弛下來了。

　　「複雜。」裴海東說：「下課的時候，沒事找事來找你，挨著你講話。『裴老師──』……」

　　「裴老師──」鄭介禾像唱歌似的說。

　　鄭介禾熱心地笑了起來，卻又像頓然失去興味似地停住了。裴海東說：

　　「『裴老師──』，就是那樣。像剛才罷，伊一個人溜進來了。」

　　鄭介禾把信封也丟進字紙簍裡。裴海東說：





　　「來了。說是要來看月考的分數。我說還沒改好，你猜伊怎麼著？──擠在我身邊，他X的，擠在我身邊，亂纏亂纏！」

　　「哇──」鄭介禾惡戲地說：「哇──」

　　「我狠狠地訓了一頓。」裴海東義正辭嚴地說：「你看看這個孩子。」

　　「複雜。」鄭介禾不耐地說。

　　他們於是又沉默起來了。裴海東在沉默中感到一種失神的迷茫。鄭介禾還給他一支香菸。他們默默地吸著。裴海東偷偷地望了望鄭介禾。他才真是被那些女學生們談論著的，甚至戀愛著的老師。李玉英卻不一樣。全校的女學生──自從伊在這個三月來校以後──都永不饜足地看伊，議論著伊的美貌。至於男生們，卻似乎並不顯得十分熱狂。鄭介禾和裴海東吐出來的煙霧，總是在昇到一定的高度時消散在電扇的風裡。遠遠地從某一課堂上傳來斥責的盛怒的聲音：

　　──不要講話！聽見沒有？

　　鄭介禾驚醒似地說：

　　「蜻蜓飛出去了！」

　　於是風扇唧唧的聲音忽然顯得孤獨得了不得了。兩人都被這種盛夏的孤寂給弄得有些憂愁起來，特別是裴老師。

　　「飛出去了。」裴海東戚然地說。

　　「李玉英在八月中出國，聽說。」鄭介禾說。

　　鄭介禾把總是穿著質料不錯的褲子的雙腿，交疊著抬在桌上。然而差不多在同時，又敏捷地收了下來。所以桐主任捧著一疊作業本子走進來的時候，鄭介禾悠然地說：

　　「主任忙呵！」

　　桐主任熱心地笑著，把本子分別擺在空著的桌子上。

　　「呃呃，」桐主任說：「這幾天抽查本子。」

　　桐主任走了過來，將剩下的一疊擺在裴海東的對面的李玉英的位子上。他是個肥胖的、總是那樣溫和地笑著的那種人。他的膚色有些黝黑，然而就一個五十六歲的人來說，他的皮膚或者太過細緻了些罷。他把本子整齊地擺在李玉英桌子上，便又笑嘻嘻地走了。

　　李玉英的本子在電扇的風中曄嘩地翻動著。鄭介禾重又把雙腿疊架在桌子上。他用下巴指著那一堆本子，說：

　　「我不喜歡聽那些嘩啦啦的聲音。」

　　裴海東躊躇了一會，把自己的一個膠質的硯台鎮在本子上。他的手有些戰慄。某一種絕望的情緒漫漫地滲進他的胸腔。鄭介禾說：

　　「老裴，倘若我也出國，你猜我要幹什麼？」

　　「幹什麼？」裴海東說。

　　「開麻雀館。」

　　裴海東止不住笑了起來。而且由於他感到一種憂悒，那笑聲便似乎有些誇張。他說：「不見得不是個主意喲。」

　　「當然。」鄭介禾認真地說：「有中國人的地方，就有麻將。」

　　他們又靜默起來了。鎮著硯台的本子，依然在風中掙扎著。他們都望著那張空著的桌子。一隻黃漆的三角木板寫著：「李玉英老師」。

　　「到底是去讀什麼呢？」鄭介禾說。

　　「誰去讀什麼呢？」

　　「李玉英。」鄭介禾說。

　　「噢。」

　　裴海東把他的書翻開了又蓋上。蓋上了又翻開，彷彿要在裡面找尋出一件他曾經夾在裡面的什麼。

　　「伊的哥哥李文輝是我的同學。」裴海東終於說：「我說一句公道話；這女孩子不行。我說的是公道話。」

　　「噢。」鄭介禾說：「我是搞化學的。什麼行不行，我全不知道。」

　　「老鄭我們現在是說公道話，老鄭。」裴海東說：「最重要的一點：這女孩沒腦筋；就是沒思想，沒深度。」

　　說起深度，鄭介禾就有些擔憂起來。他扶了扶眼鏡，一下子不知道說什麼好。

　　「這是最要緊的一點。」裴海東說：「李文輝是我的朋友。所以我得照顧伊。這是說公道話。我借書給伊看。但沒用的。漂亮女孩都這樣：沒深度，沒有氣質。李文輝是我的朋友──」

　　「女孩子嘛！」鄭介禾說。

　　「就是這話！」裴海東歡喜地說：「人家說我對伊怎麼樣，哼！這就是笑話。」

　　於是裴海東不屑地笑起來。鄭介禾也不知其所以地笑了。

　　「你看。」裴海東說：「有一次伊和鄧銘光談著《文星》。他們談『五四』，談『全盤西化』。鄧銘光也是個淺人──不是我背後說他，這是公道話，老鄭。」

　　「我是搞化學的。」鄭介禾說。

　　「當然。」裴海東說：「各有所專，這是不妨的。他們就不曉得『五四』呀、『全盤西化』呀為我們中國搞出了共產黨！」

　　「這話是對的！」鄭介禾誠懇地說。

　　「本來就是這樣。」裴海東莊嚴地說：「然而李玉英就吃那一套的，你曉得嗎？出去學什麼？──學什麼都一樣的。一條牛牽出去，回來還是一條牛。」

　　裴海東獰惡地笑了起來，使鄭介禾微微地一驚。桐主任打窗外漫漫的走過去。兩人都向他微笑招呼。裴海東低聲說：

　　「而且，這女孩有點浪漫。你不要說我們學國文的古板。李文輝是我的朋友，我當然當小妹妹待伊。那裡知道──」

　　下課鈴忽然熱烈地響了起來。頃刻間操場都充滿了學生們嘩笑的聲音。鄧銘光精神飽滿地衝進門來。他大聲說：

　　「沒課呀？」

　　「下一堂呢。」裴海東說，笑著。

　　鄭介禾伸了伸懶腰，在抽屜裡翻出教科書來，擺在桌上。鄧銘光洗好手，坐在李玉英旁邊的自己的坐位上。他把滿滿的一杯茶一口氣喝了下去。他喘息著說：

　　「這些學生就是笨。剛才高一仁班被我打斷了兩條板子。」

　　「女生呢？」鄭介禾說。

　　「照樣！」鄧銘光昂然地說。

　　辦公室陸續來了剛下了課的以及準備下一堂上課的老師們。學生們也在此起彼落的「報告」聲中穿梭於這間頓時顯得侷促起來了的辦公室。裴海東又去翻開他的朱點的《史記》。他的臉有些蒼白起來了。書上說：

　　──伯夷叔齊叩馬而諫曰。父死不葬。爰及干戈。可謂孝乎。以臣弒君。可謂仁乎。

　　當裴海東用紅筆點到「君子疾沒世而名不稱焉」的時候，休息室裡又因為開始了第四節課而寂靜如死了。風扇的聲音，依舊令人淒楚地響著。裴海東走向操場右翼的大樓。在猛轉彎的時候，他遇見了趕到另一排教室去上課的李玉英。他站在那裡，看見伊傲然地擦身而去。他蒼白著臉，走進高三忠班的教室，第一次感覺到一股冷澈至極的恨。在那一霎時，他立刻是從這種恨毒的情緒中得了這樣的解釋：這麼冷澈的恨，便證明一向不曾愛過伊的罷！他於是又得勝似地笑了起來。

　　裴海東在講台上用一種和他的肅殺的表情不類的溫柔的聲音，對學生們說：「請大家打開第九課……。」

　　※※※


　　醉紅的鳳凰花

　　六月八日星期四暴晴

　　改道從忠孝路的巷子去上課以來，今天又發現他在派拉蒙照相館那邊等著我！

　　他叫我「李玉英」。單聽見他的聲音，我已經給嚇住了。從前他總是叫我李老師的。他站在照相館門口一個新立的郵筒旁邊，看起來那麼悲哀。然而他還是笑著說他只是來投一封信，然後就臉紅起來了，那樣子叫我看著好難受。想到又得同他並走著去上學，心裡真是懊惱。

　　我們並走在那條巷子。誰都沒說話。一個學生騎著單車打我們後面閃到前頭去。我忽然躊躇起來：再走一截路，就是通到校門的大馬路了。讓學生看見我同他從巷子裡出來，多不好。這樣地想著，每邁一步就感到不安。我後來索性就站在一個小弄裡，我說：

　　「裴老師，請你不要這樣。」

　　他的臉一下子變得好蒼白，使我駭怕極了。我對他說，我一向只當他大哥哥看待，而且馬上要出國了。

　　他忽然用一本書不住地打著我靠著的那面牆，書掉落了，裡面滿是紅筆的點點圈圈。他又撿起書，一面打，一面說：

　　「李玉英你為什麼不早告訴我，為什麼不早告訴我！」

　　我嚇得差不多哭出來了，想逃走，他又站在弄口上，萬一叫學生看見了，成什麼話？我說裴老師求求你不要這樣。弄得人家後來都哭了。

　　他一下子安靜下來，倚在弄口的牆上。他喃喃地說：

　　「你為什麼不告訴我？」

　　他是說我為什麼不告訴他我要出國了。我心裡想：人家憑什麼要告訴你呢？我告訴他，人總是要儘量充實自己的。其實我也不曉得我說了些什麼話。他那麼悲戚地倚著牆站著，一句話也不說。我只好不住地說話，老是向他提大哥的事。

　　「我曉得了。」他終於說：「你是那種自以為世界上的男人都會痴痴地迷戀著你的那種女人。你弄錯了，李玉英！我不過是照應你一點罷了──還不是因為李文輝？」





　　然後他罵我是個Ｘ女人；說我搔首弄姿；說我自私；說我只看見自己一張臉，「把一張粉臉當做全世界」；說我淺薄……。我沒想到：一個國文研究所的研究生，會用那麼多不堪入耳的話罵我。然後他甩著頭走了。

　　我站在牆腳上哭了一會。遠遠聽見上課鈴響了，才走了出去，大馬路的兩邊，鳳凰樹上都生滿了大片醉紅的鳳凰花。

　　上完第一節課，我再也不敢回辦公室去和裴海東對面坐著。我一直回到家裡，見到媽咪，我就委屈地哭了。媽咪曉得了這件事，生氣得很，立刻就要打電話去告訴校長，卻被我阻止了。我彷彿不願意去鬧事，但於今想來，雖然從高二那年我忽然變得漂亮以來，固然有數不清的男孩圍住我瞎纏，卻不曾有一個像裴海東一樣，那麼痛苦地愛著我的。

　　第四節課，我有意在校外磨到上課鈴響過了，才進學校。但不料在大樓的轉彎處，猛然和他打了個照面。我在那一霎時，看見他竚立在那裡，用一種他自己也許都不曉得的卑屈的孤傲望著我。我想招呼他，但我總是不會照自己的心情去表情的；我已經慣於以孤傲去衛護自己了。他說我「把一張粉臉當做全世界」，也許是對的。

　　※※※

　　晚飯以後，謝醫生和媽咪的幾個朋友照著慣例來我們家喝茶。媽咪今晚穿著一件暗米色的便裝，配著一串黑亮的珠子，真是好看。謝醫生問著我出國的事，媽咪親愛地摟著我。我逐漸有些喜歡謝醫生了。他總是穿著一套古風的西服，含著菸斗，他的微禿的頭髮，亂而有緻地往後梳著，據媽咪說，他是日本東京帝大醫科的高材生。他在五年前喪妻，一直深深地愛著媽咪。

　　喝過第一杯咖啡，謝醫生總是請媽咪跳第一隻舞。陸伯伯，一個過氣的省參議員，來請我跳。我隔著陸伯伯的肩看著媽咪和謝醫生跳著很優雅的四步。陸伯伯問我要什麼東西做出國的紀念。我一下子想不起怎麼適當地敲他的竹槓。陸伯伯說：

　　「我是你爸爸的好朋友，用不著同我客氣。」

　　我笑了起來。媽咪和謝醫生總是默默地跳著舞。每當這時候，我總會想起我偷聽見的一句話：

　　「你的心意，我知道的。但我這一生，只有小英一個人是我能全心去愛的。石杰死了二十年了，我一直沒有翻悔過我這個決意。」

　　那時候，謝醫生默默地站在爸爸留下的那間灰暗的書房裡。媽咪走去拉謝醫生的手，他便俯著身去吻了它。我忽然說：

　　「我愛你，媽咪。」

　　陸伯伯說：

　　「你說什麼呢？」

　　「我愛媽咪，」我說：「全世界上，我只愛媽咪。」

　　※※※

　　風鈴

　　門鈴響後，鄧銘光從他的窗子望著大門。老王去開門，進來的人竟是鄭介禾。鄧銘光在窗子裡面大聲說：「歡迎，歡迎！」這是一個禮拜天的中午。

　　鄭介禾走過院子的草坪。陽光照在他濃濃的髮上。院子裡的草木都靜謐地站立著，彷彿一個舞台；而陽光也便看來像舞台上的燈光一般，白得令人眩目。

　　鄧銘光問他「什麼風吹來的」。其實外面連一絲風也沒有。鄭介禾說他來郵局匯錢，彎了來。他說他怕找不到人。「沒想到你在家」。鄭介禾說。鄧銘光顯得很快樂。他是個高大的廣東人，少說也有一八○吧。

　　「你就是只有來郵局的時候才來我家。」鄧銘光抱怨地說。

　　鄭介禾望著鄧銘光書桌上的打字機。那是一隻兄弟牌的手提打字機。機上留著打了一半的文件。老王端了兩瓶冰過的蘋果西打，為他們倒滿了兩個杯子。鄭介禾因為熱著，便在接住杯子後立刻喝了一口。

　　「這玩意，」鄭介禾說：「據說是美軍指定使用的飲料。」

　　鄧銘光說蘋果西打原來就是美國的飲料。「R.C. Cola也是。」他說。鄭介禾一下子似乎沒聽懂。鄧銘光就說是「榮冠可樂」。鄭介禾懂了，他說：

　　「噢，噢。」

　　「人家的東西，就是好。」鄧銘光說。

　　「當然。」

　　「這有什麼辦法呢？」鄧銘光很歉然地說：「人家東西是好的嘛！」

　　鄭介禾又為自己倒了一杯。他其實並不十分喜歡那種蘋果的酸味的。鄧銘光看著鄭介禾──以一種嘲弄的興味──，突然說：

　　「老鄭，人家都說你長得英俊。我現在發現你的臉像用雕刻刀削出來的，由好多削痕組成。」

　　鄭介禾看來一點也無動於衷。「去你的Ｘ。」他說。他是個最不吝於對自己揶揄和嘲笑的人。他的這種自棄，適當地成為一種洒脫。他把左腳疊在右腳上，說：

　　「昨天晚上，我贏了錢。」鄭介禾說。

　　兩個人於是開心地笑了起來。鄭介禾說給弟弟寄了錢，還剩下一點。鄧銘光稱讚地說：

　　「別說你這個人吃喝嫖賭。但只有我知道你是個性情中人。你對你的弟弟，也可說是仁至義盡了。」

　　鄭介禾微微地有些闇淡起來。「那個孩子不錯。」他低聲說。他放下左腳，然後把右腳疊上左腳。鄧銘光喜歡鄭介禾，按照鄧銘光自己說的，可能是因為鄧銘光是個獨子，不曾有過兄弟。「只是那個孩子身體太壞了。用功過度。」鄭介禾：「有什麼辦法呢？我們舉目無親，我不罩著他點兒，怎麼辦？」鄭介禾兄弟是跟著他們大舅來臺灣的。後來他大舅死了。

　　「明年他畢業了，讓他出國。」鄧銘光說。

　　「我也這麼想。」

　　「你們一塊去吧。」鄧銘光熱情地說。

　　鄭介禾忽然笑了起來。「有什麼好笑？」鄧銘光說：「你是學化學的，在那邊不會喫苦的。」鄭介禾沒有解釋他為什麼笑了。他只說：

　　「在這邊，日子過得飄飄浮浮；到那邊，還不是飄飄浮浮的過？」

　　鄧銘光顯然把「飄飄浮浮的過」的這句話，只當作物質上的不安定的意思。因此他便不說話了。關於出國的問題，他是從來不曾考慮過物質問題的；他的家富有，此外，在美國還有許多親戚。但是他忽然興奮的說：

　　「對了！──god dammed（他Ｘ的），我竟給忘了呢！我請你喝Jonny Walker。」

　　鄧銘光叫老王送來一小盆冰塊。然後在書架上取出一個方型的酒瓶。土黃色的酒淋過杯子裡的冰塊，光看著都解渴。他把杯子端給鄭介禾，鄭介禾一邊喝，一邊看著瓶子上畫著的一個穿著紅外衣的年輕的蘇格蘭紳士，在興高采烈地邁著步子走著。

　　這蘇格蘭的威士忌使得鄭介禾一下子高興起來。他望了望桌子上零亂的洋書，又看著打字機。「怎麼樣，忙著些什麼？」他說。

　　「忙些什麼？」鄧銘光笑著說：「我在打一份application form.」

　　「你也出國了？」鄭介禾嚷著說：「乾一杯！」

　　鄧銘光只是輕啜了一口，鄭介禾卻兀自喝乾他的杯子。「老鄭，」鄧銘光一邊為他倒酒一邊說：「你為什麼不也出去？」

　　「我捨不得這裡的麻將、補習費，」鄭介禾說：「還有，捨不得這裡的女人。」

　　「女人？」鄧銘光舉杯說。

　　「女人。」鄭介禾也舉杯說。

　　他們默默地喝了一口，鄭介禾叮叮噹噹地搖著盛有冰塊的杯子。

　　「老鄭。」鄧銘光說。

　　「嗯。」

　　「老鄭，」鄧銘光虔誠的說：「你是個帥小伙子。可是美國也不是就沒妞兒們呀！」

　　「噢，噢！」鄭介禾說：「可是，麻將呢？」

　　「God damn it，你醉了！」

　　「我要去，就是去開麻將館。」鄭介禾說。

　　「你是個帥小伙子，真的。」鄧銘光說：「我聽說李玉英對你好。」

　　「自從李玉英來我們學校，我總共只跟伊說不到三十個字的話。」

　　鄧銘光喜歡他這種絕不自作多情的脾氣。鄧銘光快樂地微笑著。他說：「其實那些學生們也最會嚼舌頭了。」

　　「你以為，」鄭介禾說：「李玉英漂亮不？」

　　「依你說呢？」

　　「唉──」鄭介禾嘆息地說：「我是歷盡滄桑了。我的標準，不算的。」

　　「我要聽聽。」鄧銘光說。

　　「太過於幼嫩了，」鄭介禾沉思地說：「你喜歡李玉英嗎？」

　　鄧銘光喫了一驚。「噢！」他說，把杯子裡的冰塊慢慢地搖著。「你怎麼會這樣想？」

　　「裴海東說伊同你談得來。」

　　「裴海東？」鄧銘光不屑地說，「談是談過幾次。李玉英有點腦筋──」

　　鄭介禾忽然笑了起來：「裴海東搞國文，你搞英文。他說李玉英沒腦袋。你呢？說有腦筋！」





　　「裴海東他混Ｘ，」鄧銘光激動地說：「他算什麼東西？他酸葡萄。你知不知道？他阿Ｑ！他從開學起就追人家，在街角等人家，你知道嗎？──學生都告訴我。他追不到手，他就來這套。他是個老頑固，你聽我說：他說五四運動和現代的文學都是共產黨！God dammed it! He's just a god damn dirty sonovabitch!」

　　後面的英文鄭介禾沒聽懂。鄧銘光猛喝了一口酒，把杯往桌上一頓。他說：

　　「他最喜歡跟女學生糾糾纏纏。他還到處說人家的女學生壞話：說這個去勾引他；那個去誘惑過他。他不要臉！你知道不？噢！他說我打學生。不錯god─damn─it我打，要他們好，男的打，女的也照打！怎麼？我公平，嚴格。他呢？他把打分數當作對付女學生的手段。對男生呢？作補習的要挾。一句話，他性變態！」

　　這個高大的廣東人開始有些陶然了，鄭介禾卻毫無醉意。他為鄧銘光又倒了半杯。「Nono─nonono！」鄧銘光推辭說：「不行。我晚上還有事，不能喝。」他笑起來。

　　「你把我也給罵了，」鄭介禾微笑著說：「但我不生氣。我不搞補習，一天也活不下去。──我是說照俺現在的活法。」

　　「你不同。你不同。」鄧銘光說。

　　老王送來一套藏青的剛洗過的西裝。鄧銘光說，「放著，放著。」老王把西裝放在床上。鄭介禾跑去摸料子。「英國料子嘛。」他在行地說。他順便在他的床上躺下，把酒杯擱在肚子上，兩手護著杯子。一張彩印的裸體畫橫在床頭的牆上。鄭介禾對畫中的女人眨眨眼。

　　「女人不是供你爭論的，」鄭介禾說：「女人是供你生活的。」

　　鄧銘光自份是會弄文學的人。但他卻不知道他不懂得這句話。他近乎憂悒地說：

　　「你從來不曾戀愛過嗎？──我是說戀愛。」

　　鄭介禾從仰臥改為伏臥，把酒杯擱在光潔的地板上。

　　「我愛過一個女人。只有這一個，」鄭介禾說：「一個真正懂得愛，也懂得叫別人去愛的女人。」

　　鄧銘光沉默地聽著。

　　「伊有一種自然的人的味道。」鄭介禾悠悠地說：「比方說──伊的右乳房比左邊的大一些。伊就管右邊的叫『梅琦表姊』，左邊的呢？『梅琳表妹』。」

　　鄭介禾開心地笑起來。「伊就是這樣的女人，」他說：「在伊以前和以後，我只是個自我中心的性的impotant。而你呢，還只是個小兒科。」他又開心地笑起來。

　　「你相信不？」鄧銘光感動地說：「我懂你意思。」

　　「算了罷，」鄭介禾說：「只有那個女人才知道性是一種生活。這個，小兒科們是不懂的。」

　　「可是你不能否認另外的一種愛的型式……」鄧銘光說。

　　鄭介禾喃喃地說：「梅琦表姊，梅琳表妹。」他不住地側起身喝酒。

　　「比方說：在詩篇裡寫著的那種。」鄧銘光說。

　　「我不反對。」鄭介禾說：「你在戀愛著罷？」

　　鄧銘光有些激動地把打字機上的東西取下，丟給鄭介禾。「Nancy Y.E. Lee」他讀著，懶懶地問：

　　「這是誰？」

　　「李玉英。」鄧銘光說。

　　鄭介禾咯咯地笑了起來。他說：

　　「鳳凰于飛嘛！」

　　「我是覺得這女孩子不錯。」鄧銘光羞澀地說：「伊原先申請了一個南部的學校，靠近墨西哥那邊。我跟伊說，那邊黑人、波多黎各人多，夠討厭！伊嚇壞了，就央請我再申請一個。」

　　「你們多久了？」

　　「才開始，李玉英要我打一封信。這樣開始的。你知道女孩子們詭計多端。」

　　「乾杯！」鄭介禾說。他坐起來，兀自喝著。「我已經永遠失去純情派的愛情了。」他笑著。

　　「我不能喝了，」鄧銘光快樂地說：「我們要在六點鐘見面。」

　　「當然，當然。」鄭介禾說。他們又沉默了一會。

　　「老鄭，你聽我說，」鄧銘光說。

　　「嗯嗯。」

　　「我也替你打一封信罷。不管怎樣，那邊是個新的天地，充滿了機會。美國生活的方式你知道……。」

　　鄭介禾一個人微笑著，他用一種歌唱的聲調說：

　　「梅琦表姊，梅琳表妹。」

　　「你醉了。」鄧銘光友愛地說：「那個女人後來怎麼了？」

　　「死了。」鄭介禾微笑著說，露出他的漂亮的白牙齒。

　　「I'm sorry!」鄧銘光衷心地說。

　　鄭介禾站了起來，搖著杯子。冰塊在杯子裡發出一種極為解渴的叮噹聲。「不是我死心眼，」鄭介禾伸著懶腰說：「這個世界上，再也找不到一個能為自己的乳房起名字的那種女人了。」

　　鄭介禾說要走了。鄧銘光留他多聊會兒。「不佔你時間，晚上你有約會。」鄭介禾說。鄧銘光為他的那種大哥哥般的體貼所感動了。「你走了，將來我弟弟要出去，你一定要幫我在那兒照料照料。」鄭介禾說。鄧銘光說沒有問題。他們於是走在院子裡了。

　　「你再去想想。想通了，我立刻替你打一封信。」鄧銘光說。

　　這時一隻大洋狗突如其來地撲上鄭介禾的肩膀，使他驚叫了起來。

　　「Johnson! Damn you!」鄧銘光說，一面拍拍鄭介禾的肩：「牠不咬人，不怕，不怕。」

　　那畜牲依然興奮地跳躍著。鄧銘光抓住牠的項圈，不住地說：「Damn! Damn!」

　　鄭介禾站在院子裡洒脫地笑著。這時他才聽見掛在門口的一個金黃的風鈴，叮噹地響著。老王來替他開門，然後門又在他背後沉重地關住了。

　　※※※

　　快樂的寄生蟹

　　七月十日　　星期日　　怒晴

　　今天鄧銘光穿著一套藏青色的西裝來見我。我們在吃飯的時候，他竟熱心地談論著鄭介禾。他說鄭介禾是一個最忠實於自己的人，他也說起鄭介禾的私生活，但沒有裴海東告訴我的那麼惡劣。說實在的，鄭介禾是個挺漂亮的男孩。──應該說「男人」才對。但他一直對我冷漠。這冷漠使你想抓住他。他一定是個狡慧的男人。

　　吃過飯，他邀我去跳舞。這是我不曾料到的。我躊躇了一下，也就答應了。他在九月初出去，在那邊，除了康以外，也得有朋友呀。何況康也是和他一個學校畢業的。他的舞跳得不頂好，但我們還談得滿高興的。他不住的說我氣質好，有深度，這最叫人開心的了。我也告訴他我們家的生活，告訴我如何愛媽咪。他告訴我他剛剛同我相反：他的媽媽很早就死了。「老頭卻還在，」他說。因為我從小就沒有爸爸，聽見他用「老頭」稱他的爸爸，竟叫人有些不高興呢。話題談到出國的事，他說他跟我一個學校。這是他沒有事先告訴我的。他逐漸說了許多暗示的話，使我擔心起來。後來我不得不委婉的告訴他康的事。

　　他的臉一下子變白了。又從白的變紅了。他奇怪地笑著。「丘士康嗎？我認得他，我認得他，」他誇張地說：「他高我兩班，就是那個黑黑的傢伙。」

　　我一下子就明白了。為什麼這些男孩都這樣自私，這樣自作多情呢？我越想越氣。我告訴他我要走了。他忽然沉默起來，他掏出我托他打的form，撕成兩半、四半。他低低的說：「李玉英，你沒什麼了不起……。」我立刻離開座位，獨自僱車回家。那時沒有驚動滿場的舞客，實在是媽咪長年的訓練的結果。鄧和裴他們永遠也不會懂得「風度」、「教養」是什麼。他們簡直幼稚。

　　回到家裡，跳舞的時間已經過去了。媽咪正在預備最拿手的冰淇淋蘇打。伊笑著說：「你還是趕回來了。」媽咪轉過去對謝醫生說：「我的冰淇淋蘇打，小英最喜歡。」

　　突然間，我發覺整個客廳的沙發套子和窗簾都換了顏色了。媽咪真是個了不起的室內裝飾家。媽咪給洋人佈置的，總是受到讚譽。將來，我的家也一定要像這樣子。康就是在這樣富麗而幽靜的客廳裡認識我的。他在去年度就是工程博士。「我這裡剛買下一幢房子，就等著你來佈置。」他在信上說。他高大，文雅而且溫柔。他曾說我是一隻快樂的寄生蟹。

　　「玩得快樂嗎？」謝醫生說。

　　「嗯。」我說。我立刻觸電一般地叫了起來：

　　「你和陸伯伯要送我一輛跑車，」我說：「現在我不要藏青色的。我要──隨便哪一色都行，奶油色罷！」

　　「小英！」媽蒼白著臉說。

　　「人家討厭藏青色！」

　　媽媽的臉色陰暗起來。謝醫生和陸伯伯都沉默著。這是怎麼一回事呢！過了一會，謝醫生說，陸伯伯，媽咪和他自己合資的公司倒閉了。「美國和日本的進口貨做得比我們好，我們競爭不過。」陸伯伯說。媽咪低聲哭著。謝醫生說他和陸伯伯想盡辦法另謀發展，一直瞞著媽咪，不讓媽咪操心。但終於無法避免破產的命運。

　　「媽咪，我不去了，」我堅定地說。

　　媽咪抱住我。媽咪和謝醫生他們力說我必需離去。「還不至於這麼困難的，」謝醫生強笑著說：「你的跑車，讓我們緩幾年罷。」

　　那麼這便依然是我在離家前的最後的夏日了。我在這裡，第一是愛我的親愛的，親愛的媽咪，其次是謝醫生他們。除此以外，一切叫我生厭了。

　　我就來了，康，讓我立刻離開這裡；讓我是一隻快樂的，快樂的寄生蟹。

　　──一九六六年十月《文學季刊》第一期