換好了一套乾淨的睡衣，我還強使自己平直地躺在床上。但我的心卻依然那樣頑強地悸動著。這可使我有些兒不安起來了：到底我的病是不曾全好了的。但是，我想著：那也只是不曾全好罷了；而這就要好下去，是沒有問題的。半個月以前的一日，那個年紀輕輕地便有些禿著頭的醫生，照例找我談了談，一邊還在許多卡片上刷刷地寫。最後他說：
「好了。」
我站了起來。他從有一點髒了的白外套摸出一根菸，叼在嘴角上，一邊收拾著那些卡片，上了鎖。我注視著那一支因為帶有菸嘴而顯得很長而且白的香菸，便覺得有些不高興起來。一進了醫院，便叫他們禁了菸。我忽然地以為：在被禁了菸的病人面前抽菸的醫生，簡直是個不道德的人，然而他卻只是說著：
「好了，好了。」
他的臉似乎有些高興的樣子。這樣的神色，是不大常見於他們那種職業性的冷漠的臉的。這時郭先生走進了辦公室，一看見我，便突然在他的似乎已經很疲倦的臉上，展開了雖然並沒有惡意，卻顯然很是虛偽的笑容。他哄著小孩似地拍了拍我的肩膀。在這樣的時候，我也只能很和善地笑著。醫生把雙手插進口袋裏，望著我們。我於是走了出去。他一向是個很自以為是的人，就和一般的青年醫生一樣。但我走出辦公室沒有幾步，便聽見醫生用日本話對郭先生說：
「這個傢伙，顯然是在漸漸地好起來了。」
我呆立在那兒約有幾秒鐘罷。後來怎麼也不能取消當天下午的鋼琴課，一個人回到病房裏躺了下來。那時我才開始算出來到這個精神病院已有一年半了。
這以後不久，他們便果然允許我在午後作院外的散步。我坐了起來，把衣服拉平了，用雙手攏貼了頭髮，走到值日室去。不料高小姐坐在那裏，讀著厚厚的日文雜誌。我站在門口，遠遠地看著伊的書上的插畫。伊抬直了頭，我們的眼光在窗玻璃的映像上碰住了。我趕忙笑著。
然而伊並沒有笑。這樣使我有點難於打發自己的笑容了。伊是個肥碩的女子，當然並不漂亮的。可是也斷乎不是一個醜陋的女人。伊撕下一張外出證填寫著。
「去好久？」伊說。
「一樣罷，和往常一樣。」
「五點鐘回來。」
「嗯。」
伊蓋著章的時候，我從窗外看見一輛車子駛進醫院的大門。高小姐把外出證放在桌角上。我說：
「高小姐。」
伊轉過頭來望著我。我又笑了一次，說：
「來了一個病人了。」
伊打開了窗子。一個混身打戰的病人被扶了下來。他的家人在後面帶著舖蓋、臉盆、熱水瓶等。這情景使我噁心。然而伊只是懶洋洋地穿起護士的白外衣，在讀著的一頁上作好了記號，合起書來。伊靠在牆上，對著我說：
「你還在這兒做什麼啦？」
伊把書收進抽屜。我走了出去。太陽照著醫院的小小的草坪。醫院的大門還堵著那輛紅顏色的出租汽車。兩個彷彿是病人家屬的小孩子，坐在車旁的陰蔽處。看著他們那樣無邪地悲苦著的險，我忽然決定從後面的小門出去了。
南風吹著綠油油的稻田。我沿著醫院的高牆走著。我想起了高小姐那種無破綻的表情。伊皺著眉對你說：
「你還在這兒做什麼啦？」
你還在這兒做什麼啦？病人來了不是嗎？我得忙碌起來了！伊一定這麼想著。我不能說這是虛偽。然而我一直忘記不了約莫在七個多月以前，就是三月間罷，我尚在時而清醒、時而發病的一個晚上。那時我不知何以一個人在病室裏哭了起來。伊大約碰巧路過我的病房，便開了門進來，伊一進來我便不哭了，因為我彷彿以為男人在女人的面前哭是很丟臉的一件事。伊問這個問那個，我都沒理會。伊似乎便想走了。然而伊站了一會，忽然用手絹為我揩著眼淚。揩著揩著，我聽見伊說：
「大學生了，哭什麼！」
那聲音微弱、慌張，也彷彿有些沙啞。我靜靜地躺在那裏，不作一聲。我感到手絹不知在什麼時候便成了伊的綿綿的手，在我的臉頰輕輕地摩挲著。
這以後的很久，我對於高小姐便存了恐懼和親切所混雜的情緒。在白天裏，就如方才罷，伊能極其自然地擺著那樣若無其事的表情。我曾咬定那是一種可恥的虛偽。但是正如那醫生說的：正常的或不正常的人，都有兩面或者甚而至於多面的生活。有時或者應該說：能夠很平衡地生活在不甚衝突的多面生活的人，才叫正常人的罷。但我始終忘不掉那隻曾經撫摸過我的臉綿綿的手。何況這隻手能彈奏很好的練習曲。我曾經在醫院裏跟伊上過鋼琴課。
「你這笨瓜！」伊常常說。我默默地看著伊那發光的眼睛。只有在這時伊才有點稱得上美麗。伊熱心地為我重彈三、四個小節。然而在彈奏上我果然是一個笨瓜的罷，但我有不錯的耳朵。我聽出伊彈著柴可夫斯基的「沉思」的前一小部分，簡直精彩極了。然而那個郭先生卻很無知地輕蔑著伊的潛在的才能。有一次我差不多和他爭辯起來。他也彈琴的，但那完全是沒有訓練和素養的玩耍。
這樣，我便決心、去看看郭先生了。
郭先生住在一個小小的佈道所裏，他是一個實習階段的神學生。記得有一次問了他一個這樣的問題，我說：
「就神學的觀點來說，精神病有什麼意義呢？」
「呵，呵──」他說。
接著他的整個人便落入一種困難的沉思之中了。他於是喫力地分別精神症和被鬼附身者的差別。
「這如果不是我自己的體驗，像我們這種有知識的人，是不易說出口的。」他說。
於是他開始述說他的「體驗」了。說是有一次他隨著他的老師，去看一個被惡鬼附身的鄉村醫生。一進門那惡鬼便藉著醫生的口說：
「牧師，這是我的私仇，你不用來管。否則我當著這許多人揭開你們一干人的陰私。」
而那醫生終於被折磨致死了。據郭先生說，這完全是罪的問題。據說原來這惡鬼便是被醫生謀害的，為了奪他的妻子。那個當時做著醫生太太的淫婦，也自戕而死了，云云。
不料我被這故事魅惑了。我原是個有些愛好神秘的人。就這樣我們便熱絡起來。
※※※
他出來開門的時候，僅僅穿著不甚乾淨的內衣褲。我第一次看到他的頗為健康的身體。年紀和我彷彿的他，比起我來，是個多毛髮的人。我走進他的房間，一張美國民謠的合唱曲正在他的唱機上轉著。我隨手在他的書架上取下一本書，隨便翻著，等著他開口。因為一向都是他先開口的。然而我翻了半晌書，卻依舊不見他說話。我看了看他，他卻坐在那兒，似乎在傾聽音樂。我於是說：
「我們院裏又來了個病人。」
他望著我，有些癡呆的樣子。他說：
「什麼？」
我加大聲音說：
「我們院裏，又添了一個病人。」
他點點頭，忽然關掉了唱機。房間裏便頓時靜寂起來。我於是聽見很微弱的自來水的聲音。我說：
「沒有關好？」
他笑了笑。說：
「壞了！」
我們停頓了一會，把書放在書架上。我說：
「那個人混身抖抖索索。精神病的花樣真多。」
他沒說話，為我倒了茶。我說：
「謝謝。」
「世道變了很多啊！」他說。
「好像上帝也丟棄這個世界了。太蕪雜的緣故。」
他想了想，停頓著。每次到了最後，他總是很英勇地退守住做為一個神學生的立場。
「也不是，」他沉吟說：「聖經上也說的：末世的時候，亂世道，災禍不斷；戰爭、殺伐、異病……而精神病是異病之一。」
我想起了在醫院的草坪上那些晒著太陽的輕病人們。一張張蒼白的臉上，一雙雙無告的眼神裏，都塗敷著冷澈得很的悲苦。這些悲苦的臉，常常對著你惡戲地笑了起來，使你一驚，彷彿被他窺破了你的什麼。
「罪。」我輕輕地說：「這毒蛇的種類呵！」
他沒有理會我的揶揄。他小心地把唱機開了，音量放得很細。他說：
「我曾經想過。就像你說的，大半的精神病者是人為的社會軋鑠的犧牲。然而基督教還不能不在這軋鑠中看到人的罪。」
我看見他的誠實的眼睛低垂著。他確乎努力地衛護著他所藉以言動的原則，但他已然沒有了對於新耶路撒冷的盼望了。我的耶路撒冷又在那裏呢？那麼剩下的便似乎只有那宿命的大毀滅。
於是我們都有些憂愁起來。雖說這憂悒的起點各有不同，但性質卻是一樣的。這時我偶而看到茶杯旁有一張白色的卡片。我於是撿了起來，才知道是一張照片。一張很舊了的女學生模樣的照片。我深怕他會生氣，便把它放回原處。但他卻伸著手接了過去。他看著，突然有一點羞澀地微微地紅了眼眶那一帶的臉。
「情人嗎？」我說。
「大約是夾在方才那本書裏，掉下來的。」
「大約是的罷。」我說。
他只是笑笑，便就近夾進一本英語字典裏。
「好久以前的事了。」他終於說，似乎有些許的傷感。
我忽然覺得有些內疚了，便隨口說：
「我的戀愛，一直是不順遂的。」
他正面望著我，關掉唱機。一張頗為整齊的臉，漸漸地佈滿同情的顏色。我慌了起來，便隨便亂編了一個我自己都不滿意的戀愛故事。
「後來呢？」他沉重地說。
「後來嗎？」我說，裝出很愁困的臉：「後來那女的生了一場病，死了。臨死還說恨著我咧。」
「可是我相信實際上是愛你的。」他熱心地說。
郭先生於是也談起女子了。他把自己說成英雄，說成為一個為許多女子糾纏不清的男人。這使我很駭異起來。就這一點，他幾乎和一般好誇口的獨身男人有過之而無不及。後來他說到高小姐：
「我只當做音樂上的朋友。不料我有一天接到伊很熱情的信了。」
「哦！」我說。
「看不出來是那樣的女子罷，」他得意地說，「年紀又大過於我們。」
我對於他說的「我們」很厭惡起來。當然自始我便不信他所說的，然而不管是否由於妒嫉，我對他有些厭煩了。他忽然說：
「你碰到過女子嗎？」
過了一會，我才明白了他的語意。我說：
「嗯。」
「啊？」他說。
「有一次一個女子摸過我的臉。」
他呆了一會，便笑了起來。我站起來說我得走了。
「不送了。」他說。
我走出他的房間，又聽見滴滴答答的漏水聲，心情便有些苦惱了。
我走出小佈道所，看見了那依舊顯得很無聊的小鎮的街道。一路上，我一直對自己說，郭先生所說的八成不會是真的。那一類的男人往往如此。我於是想起一個綽號叫「阿牛」的大學同學來。這個以「少數民族」的名義考進來的學生，便有些像郭先生那樣，常常流露著膚淺到令人討厭的男性主義。所以高小姐的事也是假的。當然，我想：真的或假的，對我都是無所謂的事，何況我的病就要好全了，便要離開這兒了。我真希望能趕上回臺北送俞紀忠出國。俞是好同學，來院裏看過我四次，信也來得很勤，滿腦子都是「美國的生活方式」。就是他常說的：
「離開總是好的，新天新地，什麼都會不同。」
我不置可否。但記得曾這樣隨便問過：
「那是漂泊呀！或者簡直是放逐呀！」
他忽然那樣筆直地注視著我。我看見他的很美麗的眉宇之間，有一種毅然的去意。他說：
「你不也在漂泊著嗎？」他笑了：「我們都是沒有根的人。」
我仍然記得那時的我的心情是很痛苦的。但我一點也沒有因此反射他的想法。一半由於我們是好朋友，另一半便是由於他的話似乎沒有錯。我的痛苦不就說明了它的正確性嗎？但是卻不料這句話給了現在的我以一種清新的愉快。俞紀忠說過：
「離開總是好的……」
而我也便要離開這兒的，那個醫生說。可惜他以及他們從來不知道我懂日語。大學裏選修的。他們那樣愛好外國的語言，足見他們也未嘗是有根的人。但我對於他們的愛好外國語也不能有一種由衷的憤怒，足見我確乎是沒有根的人。俞紀忠的話從來沒有全錯過。
既然是不久就要離開了，就想起來在未走以前到蔗園那邊去看看。但往時每回我總是在平交道沿著糖廠的小火車軌往右走，到倉庫那邊去看一些工人們。他們總共才只十來個人，腳上都穿著由輪胎橡皮做成的彷彿草鞋那樣的東西。我最愛的便是這個。它們配著一雙雙因勞力而很均勻地長了肌肉的腿，最使我想起羅馬人的兵丁。我曾經差一點兒就是個美術學生。因此對於他們那種很富於造型之美的腿，和為汗水所拓出來的身體，嚮往得很。當陽光燦爛，十來個人用肩膀抵著滿載的貨車箱，慢慢地向前進行的時候，簡直令人感動。我時常情不自禁地在我的信中向俞紀忠描寫這些情景，並說這實在是一個極好的浮彫素材。而他總是冷漠得很。他不懂得畫，是很可惜的。此外他們在火車的鐵軌上啃著甘蔗；或者三兩個人蹲著下棋，都很好看。遺憾的是我不懂他們的話，又穿著這兒的人都能辨別的衣服，常常只有隔著遠遠地瞧著他們。
但今天我決定不去倉庫那邊了。我從平交道那兒開始向左面走。順著很小氣的小火車軌看去，遠遠的夾道有一片青葱的蔗田，黛綠的山巒襯在上面，看來真有些誘人。我因此便踏著枕木走著，彷彿有點童心未泯。但不久我發覺今天在鐵道上走動的人似乎很多，而且都迎著我向倉庫那邊走。我一問，則說是那邊殺了人了。
我於是反踏著枕木往回頭走，而且當然走得快些，幾乎有了跑步的意思。但枕木間隔不一，所以反而有些侷促。果然在倉庫那邊有許多的人，顯得很是熱鬧。殺人是常聽見說的，卻從不曾目睹過。
一個細瘦但甚結實的女子的屍體，僵臥在地上，俯向泥土。衣裙已經剪開，伊的背呈著蠟黃的死色，而在脊梁的右邊分散著三個烏黑的淤凝的血塊。其中有一個把胸衣的繃帶染成橘紅的顏色了。一個穿香港衫的驗屍官，用很精細的解剖剪刀伸入淤血的傷口。
「嘖嘖！呵──」一個旁觀的老婦人說。
「用起子鑿的。」一個男人說：「從背後追來，僕、僕、僕，就是三下。」
旁觀的人中之後來者，都傾聽著。一個警官輕輕地揮著手，制止在內圈裏被擠向死屍的許多小孩子們。太陽已經偏西，照著倉庫的牆，竟也有些紅艷。人們彷彿觀看支解牲畜那樣漠然地圍著。驗屍官儘量插入剪刀，左右搖著，然後抽了出來，用尺量著深度，一旁的助手便在一個畫成的人體上做著記號，記錄著。
「人呢？」有人問著。
「跑了，向蔗田那邊跑了。」
我於是聽說是一個企圖逃跑的雛妓，被賣了伊的人殺了。
驗屍官站了起來，將俯臥的屍體翻仰開來。人們於是看見更多的小淤血，初看彷彿是一些蒼繩靜靜地停著，然而每一個斑點都是一個鑿孔。剪開胸衣，露出一對僵硬了的、小小的乳房。有一隻乳上很乾淨地開了一個小鑿口，甚至血水也沒有。伊的臉削瘦，嘴角掛著含血的唾液。看不出來是娟好或醜陋的臉，蓋滿了死亡的顏色，頭髮因沾滿了泥土，顯得很是齷齪。這樣的裸體，使一些原先忙著說明的男人都奇眇地沉默起來。因此，一些好問的女人們也噤住了。
我擠出人群，好像是因為覺得回院的時間到了，何況我又沒有帶著錶。我便信步往回院的路走著。暫時間我有些茫然，因為這是我畢生第一次看到的裸的女體。我想起那一對小小的乳房，那印象幾乎有點像隔夜的風乾了的饅頭。而最令人不安的，便是伊的那一頭很齷齪的頭髮。
我回到院裏，看見醫生在院門口同午間新來的病人家屬談著話。因為他們和車正擋住大門，我便站在一旁看著已經坐在車上的小孩。最小的男孩已歪著頭睡著了。這使我一下子難過起來了。醫生看見我站著，便讓開一條路。我從他們中間擠過，剛好聽見醫生對那個家屬說：
「看看罷，我們會跟你聯絡的。」
我慢慢地走在草坪上，天氣有些涼了。忽然我想起了「朱利．該撤」中安東尼說的話：
──我讓你們看看親愛的該撒的刀傷，
一個個都是淒慘、無言的嘴。
我讓這些嘴為我說話……
※※※
第三幕第二場罷。還考過的。我記得教莎劇的黃神父用很美麗的英文讀著原句的光景。抑揚頓挫，真有些管風琴的調子。我曾多麼激賞過。然而我於今才知道，將肉身上致死的傷口、淤血的傷口比做嘴，是何等殘酷何等陰慘的巨靈的手筆。
※※※
第二天剛好又是例行的檢查診斷。醫生說：
「你大約就可以出院了。」
「嗯。」
他看著我，過了一會兒，才說：
「不覺得高興嗎？」
「啊，啊啊，當然高興。」我說。醫生微傲地笑了起來。不知道為什麼，我忽然說：
「昨天做了夢，很好玩的夢。」
「哦？」
「不過很無聊，沒什麼說的。」
「說說看罷。」
「夢見我在一個黑房裏，沒有一絲陽光。每樣東西都長了長長的霉。」
醫生撕了一張拍紙，開始刷刷地記著。我有些不安起來了。我實在記不得我是否確乎做過夢，但我還說：
「有一個女人躺在我的前面，伊的身上有許多的嘴……」
「許多什麼？」
「許多的嘴，」我指指著自己的嘴說：「就是嘴巴。」
醫生注視著我，輕輕地皺了眉。他說：
「以後呢？」
「那些嘴說了話，說什麼呢？說：『打開窗子，讓陽光進來罷！』」
醫生很用心的聽著。他很少這樣過。一切自以為是的人都很少傾聽別人的話的。他的傾注使他的臉顯得有幾分的聰明。我因此說：
「你知道歌德嗎？」
「什麼？」
我伸了手，他便另外給我一張紙。我用桌子上的沾水筆寫下歌德的全名。
他用德文讀著：Johann Wolfgang Goethe
「就是他臨死的時候說的：『打開窗子，讓陽光進來罷！』」
「哦，哦！」醫生說。
「後來有一個羅馬人的勇士，一劍劃破了黑暗，陽光像一股金黃的箭射進來。所有的霉菌都枯死了；蛤蟆、水蛭、蝙蝠枯死了，我也枯死了。」
我笑著，醫生卻沒有笑。他研究了一會，便把它小心地和卡片收集在一處。他抬頭看了看我，他的眼睛藏有一絲憐憫的光采。我站了起來。醫生說：
「果然是很好玩的夢。」
但過了一個星期，我還是很健朗地出了院。臨走的時候，我又問起那夢的意義，醫生說：
「你現在已經不是病人，所以那些夢對我是沒有意義了。」
我們便相視而笑了。但我一直記不清我確乎曾否作了那一場噩夢。
──一九六四年六月《現代文學》二十一期
沒有留言:
張貼留言