〈卡斯楚〉

文／三島由紀夫

撇開愛唱反調的人不論，只要身為男人，沒有人不希望哪天成為「成功的革命家」。住在美國那種人人都被塞進小格子的大國，部分美國青年會憧憬敵國古巴的領導人卡斯楚，好像也情有可原。

不過仔細打量卡斯楚的照片，我總有一種「這真是古巴人嗎」的奇妙感。因為我曾去革命前夕的古巴旅行，親眼看過道地的古巴人是什麼樣子。

革命前的古巴尤其是首都哈瓦那，被稱為「美國的廁所」，是北美人發洩慾望的地方。甚至有個笑話說，如果問哈瓦那的小女孩：

「長大之後想做什麼？」

她們會回答：

「美國人的情婦。」

如果問小男生同樣的問題，他們會回答：

「美國人的男妾。」

美國男性玩女人就不用說了，就連美國嫁不出去的打字小姐，存了錢去哈瓦那旅行，據說也是十天換了十個男人，當地賭博自由，公開的劇場會在中場時間穿插成人片，真是個不得了的地方。

古巴人多半是西班牙人與原住民的混血兒，擁有一身誘人又性感、閃閃發亮的黃金肌膚。俊男美女也特別多，在亞熱帶的晴空下，睜著超長睫毛、黑白分明的清亮雙眼，彷彿只為快樂而生，非常慵懶，只要有錢，可以變得十分放浪形骸，與其稱為人，不如說是美麗動物，是非常官能感的民族。不過男人追隨拉丁美洲的風格，年紀輕輕就蓄鬍，而且是好色的唇上小鬍子，不管怎麼看，都不是注重精神層面的民族。

結果不知怎地，如今竟舉國上下臣服於卡斯楚。加入共產圈後，哈瓦哪已不再放成人片，被可樂與牙膏的廣告取代，只見馬克思主義的口號在霓虹燈管下閃爍，蘇聯博覽會舉行，捷克的卡車四處穿梭。當日我聽到革命的消息，私心以為古巴人的氣質而言不可能長久，這顯然是天大的誤判。

但是，話說回來，看到卡斯楚的照片，頓時深感不可思議。卡斯楚好像有肺結核，但那嬉皮式的落腮鬍，完全給人一種精神層面的、禁慾的印象，不管怎麼看，他都像「略胖的耶穌」。

年僅三十七歲的卡斯楚，想必當然有女人，但他和希特勒一樣，私生活充滿謎團，只是給人一種專心建國的清潔求道者的印象。看似「對人民堅定不疑的信賴與溫暖關愛，對人民的正義與幸福充滿熱望」的普薩化身。

在此，我的目的並非要研究身為偉大政治家的卡斯楚，我想研究的是他這類型的男人。

前面也提過，他和過去的古巴人，尤其是哈瓦那市民，是截然相反的類型。厭倦性交，對於人際關係只有性與金錢感到絕望時，卡斯楚是這樣的類型，看似唯一可以信賴的人物，這點我能理解。可以想見他身為大地主的兒子，卻從一開始就得到農民信賴的風格。

不斷鬥爭的半生，革命繼而建設的大事業‧‧‧‧‧‧哪怕有過多少女人，可以輕易想像，卡斯楚沒有太多時間玩女人。大學時代，他與保守派家庭的女兒結婚，也有了孩子，七年後離婚，之後據說一直單身。想必連結婚也沒空吧。

在女性看來，這種男人，大概與耶穌一樣，是不可侵犯的尊貴存在。整天無所事事只會打小鋼珠而且禁慾的男性，只會被視為萎靡的可悲男人，男人的禁慾主義，唯有藉由亮眼的大事業和偉大高貴的精神性與理想，才能夠綻放光芒。

因此，一般文弱男子若自以為是卡斯楚，當下會變得可笑。這種窩囊廢與其當什麼禁慾主義者，還是與普通人一樣追著女孩屁股後面跑更平安無事。

看到卡斯楚的成功我最感歎的，就是在這世上，性並非一切。的確有東西比性更有魅力──卡斯楚的臉就象徵著這點，否則，就算再怎麼鬧革命，享樂派的哈瓦那市民不可能安分守己。如果性愛享樂就是人生的最高目標，哪怕是以扭曲的形式，在哈瓦那的確存在，想必誰也不想把這地上的天堂拱手讓人吧。

而成功的革命家，必然是人民喜歡的類型，因此卡斯楚應是以「反殖民地」類型的代表受到喜愛。比起什麼都說好好好的溫和老師，嚴厲的熱血老師似乎更受學生愛戴。

在日本有句俗話說「英雄本好色」，讓政治家與企業家在這方面很占便宜，但在古巴，如果卡斯楚變成花花公子，恐怕會立刻人氣下跌。因為他等於變成過去那種ㄧ般的古巴人。他也清楚這點，所以才會堅守私生活的秘密吧。對政治家而言，還是檯面上的形象最重要。

如果他有女人，而且愛著他，只能甘願做不見天日的情婦。那和好萊塢的大明星是一樣的，虧他生在美女如雲的國家，又有張酷似耶穌的臉孔，只能令人欽佩不已。要以最罕見的類型博取女孩子的芳心，在古巴還是必須有這種「精神性」的鬍子。

卡斯楚的確有些地方很像耶穌，他有愛敬之心，在甘迺迪死亡時，據說他衷心為之嘆息。


─本文出自三島由紀夫《反貞女大學》〈卡斯楚〉