標籤

2019年3月30日 星期六

別妄想接觸的愛情 讀白石一文 《愛是謊言》

大概是上周開始睡前看白石一文的《愛是謊言》,總覺得打開了新世界呢,每天看一點,很快就睡著,然後做些怪夢。

直到今天終於是完整的放假日,晚上來看兩小時一口氣看完剩下六篇,我覺得很有意思,貫穿全書的一種念想,對我而言大概是「孤獨」,既然已知現世都是虛妄,那麼過份執著的愛戀,是會反噬自己的,而實際上大家也都很「薄情」,對於愛的感受也常常來去無影蹤。

人對於生與死的念頭總是在自己人生的每個角落出現,心想著幹嘛活在這世上受苦,人世間的一切都那麼不盡如人意,太過順遂又覺得無聊,感覺平凡的日子很無趣不願意過,太過顛沛流離的生活又活得刻苦無可奈何,似乎找不到一個平衡點,而愛情則乘載著一個假象。

有人試圖用愛情來解決自己的家庭問題,是一種逃避;也有人以愛情之名連自己都欺騙,只為了解決自己現世的慾望,最後是無可自拔的惡念。

愛情似乎打造了一種孤絕的時空,表面上對方是世界上最了解你的人,你可能把全世界弄到只剩下他,所以當你的世界只剩下他的時候,那麼失去他就等同於失去全世界,那跟死了沒兩樣。

白石一文的眼神冷冷,漠然的看待愛情當中那些現實面,的確,只要愛情一碰到現實面,那就變得汙穢不堪,簡直是在污衊愛情,完全沒有任何討論空間,只能是默許的現實利益被拿出來公審與討論,就像是家族、家庭當中難以處理的分配問題、利益糾葛等狀況,當愛情久了也會進入這種狀態,而解決方法則是逃離這個世界,唯有盡完了義務,承認自己的薄情,然後離開這個家庭、世界,走到新世界,人才是完成了。

故事當中常有一種感受,他描繪出一種人,認為「活在這些糾葛之中的人都好可笑,為了生存掙扎的人很可笑,柴米油鹽醬醋茶的婚姻很可笑」,唯有自己能超脫這一切,為了愛情不顧一切現實。儘管一輩子也都只能隱隱的愛著也無妨,冷暴力傷害了他人也無妨,這都是為了愛情的結果。

整體來看訴說了一種社會生活下的人們無奈的日常。既然人類要繁衍、生子,那麼就要有性關係,而性關係又要有儀式、名目,還得冠以一段「非現實利益」的意識才能稱為愛情,否則就只是勢利眼的利益交換。

而多數人其實更適合一個人生活,只要盡了繁衍的任務之後就是真實的人生了,那時候解放自己了,沒有必要為了生個小孩跟某人綁定一輩子,又或者想要跟人綁定一輩子是為了感受對方也跟自己一樣很孤獨,找個相仿的人彼此認可孤獨真實存在。

「說出真相很困難,但謊言不管多少都能輕易說出口。」這大概是這世界很重要的概念,大家明知道真相是如何,但總是被集體的力量給壓抑著,此生都得在虛情假意當中渡過,那樣的人生豈不孤苦哀哉?多數人都得為了眼前的利益,多說點謊言,反正多說也不會賤賣自己的靈魂,做生意,不寒磣!

總之躺在你身邊的人,大腦裡面在想什麼,就算陪你睡到天亮,你也不會知道,那麼為何還要苦苦追尋能陪在身邊的人呢?到頭來說不定找個適合的玩伴,比起追尋靈魂伴侶來得重要,那些意識上的、性格契合也都是虛假的,唯有方便、輕鬆感才是真的吧,而人要獲得像樣的玩伴或許更為難得,畢竟這年頭大家寧可孤絕也懶得跟人扯上關係。

自己的經歷是覺得或許剛開始都是薄情的孤絕者,只是意外的投入了,不那麼遊戲人間後,一切都失序了。

在愛情的信仰裡頭,人不該追求安定、安逸的生活,應該在激烈的碰撞當中維持恐怖平衡才能積極下去,如果不活在激烈的鬥爭當中,沒有夢想,那跟鹹魚有什麼兩樣呢?人就是要活得燦爛花火的自我燃燒照耀他人、世界,才不枉此生阿!








第一篇《思念黑夜的人》,講述一段男友的前妻突然回來住,完全不能理解這個狀況的美緒的感知,最後慢慢抽絲剝繭了解男友的過去之故事,有點曲折離奇,讀起來有一種表面真是可怕,孤傲這種事情真的是存在,但也不能說是無情,只是他也不了解在自己身上究竟發生過什麼。


「人有時就會沒來由地想死啊。仔細回想,這幾年一直都有那種感覺。只不過是到了這幾個月,才清楚浮現想死的念頭。這麼說來,為了不要死,不管什麼事也得不擇手段去做了吧。」                  
「入夜之後,這附近會被完全的黑暗吞沒,不管是賓頭盧尊者也好,大佛也好,只能熱或再怎麼冷,動也不動地坐在這個地方。無論下雨還是下雪,甚至是刮颱風的日子,再怎麼每個晚上,他們兩人都衹能坐在伸手不見五指的靜默之中。 
 
「像這樣閉上眼睛,我總覺得好像也能窺見一絲那樣的時間。在漆黑的黑夜支配下,深夜之中,與白天完全不同的時間在這裡誕生。」閉起眼睛,與田兀自說著這番話換句話說,「無論何時,我們所知的永遠只是半個世界。這麼一想,就覺得心裡充滿難以言喻的哀傷。」


這是《思念黑夜的人》裏頭我覺得蠻核心的段落,是天才型男主角的孤獨自白,是經歷過特殊狀態後的人生覺悟,當然也是掩蓋了話中話,讓別人搞不清楚他到底在講什麼。

當時遇到他,且救贖他的前妻的說法是這樣:



「意思就是說啊,那個人其實也跟我一樣,一直都想成為孤獨的人。可是,他又沒有做到那個地步的力量。那個人啊,頭腦太好了不是嗎?而且還不是普通的好,或許該說他是天才吧。這麼一來,身邊的人不可能放著他不管,他自己也會胡思亂想各種事,到最後自取滅亡。」
「沒錯。那時的他,感覺就像隨時可能死掉一樣。當時我在帕薩迪納的愛爾蘭酒吧工作,有天晚上,他一個人晃進店裡喝掛了。那樣子一看就知道有問題。店打烊之後,我立刻看出他是日本人,上前跟他說話。結果,哈姆那個晚上就住進我家了。」 

「哈姆那時瘦拎拎的,不管吃什麼都吐。好像是學那個史提夫賈伯斯吧,來美國不久就開始吃素,結果變成了類似厭食症。他的個性和Caltech的校風也完全合不來,總是抱怨那裡都是些只有自尊心比人高,腦袋裡卻什麼都沒有的傢伙。」

我覺得這篇對於孤獨感寫得最好的是這段自白:


「我沒有義務也沒有責任,不受道義或人情束縛。我只是隨波逐流,隨時都可以去死。沒有人為我悲傷,也沒有人在意。就算我死了,世界也不會有任何改變。可是啊,美緒,我依然像這樣認認真真地活著,感受各種感覺,品味各種滋味。乍看之下一切衹是從我身邊經過,然而我其實是一步一腳印,好好地注視著這個世界。 我和大家不同的地方,衹在我不會將那些感受到的、品味到的東西寫下來,或是告訴任何人。 因為我知道不可以那麼做。事實上啊,隨波逐流的是大家,是這個世界喔。我活著的每一天都在做自己,為此而不斷旅行。 當我孤單一人的時候,有時會覺得自己的存在好鮮明彷彿這個世界只有我自己…… 我非常喜歡這種感覺,真的很喜歡,喜歡得要死。 美緒。 衹要進入孤獨的世界一次,就能看到一個很棒的世界喔,那是從沒去過的人無論如何也無法了解的世界。 」


我覺得短篇小說集多少還是有些前後比重關係,前面這篇真的是下手最用力的一篇。接下來則是逐漸放淡,或是閱讀起來沒那麼重口味了。



第二篇〈兩個人的水池〉,講述一對大學情侶畢業後結婚,卻在五年後男方提出他心中有個水池,當水滿出來後,他覺得就沒辦法跟妻子繼續過下去了。後來就離婚各自又再婚、生子,後來兩人又想在一起的故事。以下節錄一段:


  俊用理所當然的表情看著我。

「可是啊,衹有相當優秀的天才才辦得到那種事。不對,無論多麼天才,想改變世界都是很難的事。更別說以我這種程度的能力,根本望塵莫及。既然如此,什麼都不做才是最輕鬆的吧,這個世界被設計成巧妙的陷阱, 一旦人們拙劣的想改變什麼,反而會招來壞事。我是這麼想的啦,我們凡人做愈多那種小家子氣的努力,衹會讓世界的構造變得更複雜更糟糕。就像某種細菌反覆產生變異,結果產生了多重抗藥性一樣。像我們這樣的人類,唯一該做的只有 件事,那就是祈禱人類儘快這世上絕跡。只要沒有人類,世界一定會更和平安詳。衹有這一點是絕對不會錯的。」

                  俊的表情愈來愈認真嚴肅。

「可能有人會說,既然如此你自己怎麼不先去死。可是啊,只要是人都不想死吧。再說,死了我一個人,世界也不會因此變得更好。所以呢,麻里對我而言是必要的,和麻里在一起,我就能活下去,我有這種感覺。」


第三篇《河底的人》述說一段過去同居過的一個男子,與自己近日交往的男友之間落差,過去那男子像是一陣風,但又摸來堅實僵硬,似乎看透了什麼的樣子,而現在的男友則是充滿了世俗的平凡,儘管能力不平凡,卻是很平凡又自私。以下也節錄一段:



  「當擊出那支全壘打的瞬間,好像有什麼重要的東西消失了,類似心中重要支柱的東西,不是折斷也不是損壞,就那麼煙消雲散地消失了。」

修哥當年那句話,迴盪在腦海中

  
「不過,我覺得比起阿丸,果穗和修哥更配喔。」

里琪說這話並不是單純的安慰之詞,她的個性本來就不會說這種話討好別人

「為什麼這麼說?」

果穗如履薄冰地反問

「不知道耶,為什麼呢。不過,我真的一直都這麼覺得喔。」

說完,里琪一口喝光杯裡的香檳

「總覺得,修哥和果穗是同一種型的人,如果強烈地愛上了誰,自己就會很沮喪。或許是無法相信自己對對方的感情吧,再怎麼愛,也還有一部分的自己置身事外的那種感覺。這種人啊,或許只能跟自己很像的人在一起吧。」

她這麼說。

剩下三篇我覺得重量沒那麼沉,就當作離奇的愛情故事來看就好。

沒有留言:

張貼留言