平凡女子的《絕叫》人生

最近工作較忙，睡前讀物是葉真中顯的《絕叫》，大概花了四天才看完，故事很簡單，甚至推理成分都不高，但讀起來不會枯燥乏味可能是最厲害之處。
 
看起來厚重卻又不厚重的小說，最近讀的就是桐野夏生《異常》 、恩田陸《蜜蜂與遠雷》，而《絕叫》的筆法是在隨興一點的桐野夏生，只是又喜歡牽扯各式各樣的社會議題，除了揣摩之外，更多的是對於這過程的社會知識放置。

讀吳音寧《蒙面叢林─深山來的信、探訪墨西哥查巴達民族解放軍》

也是朋友推薦，就拿來讀了，慢慢的看，覺得採訪的部分寫得蠻好，把一時一地對於查巴達民族解放軍的描述跟自己在台政治實踐的困局都寫進去了，陳映真寫序推薦，大致上再次把大世界的血流成河歷史簡述一遍，讓讀者不至於太突然的進入墨西哥而顯得茫然失措。

圖片／來源

深山來的信則是查巴達民族解放軍副司令馬訶士所寫的印第安民族文集，記載著關於革命的諸多思維（超現實的情節），以及印地安人的神話、創生故事，加上一個黑殼甲士德瑞多（超北爛角色），常常跳出來盲動搞笑，但內容又嚴肅得讓人覺得沉重。

看著採訪當中提到的墨西哥，那是被西班牙征服者所掠奪的國度，或許一開始根本不需要國家，而為了掠奪方便而開始建立疆界，完全失去自己文化的一群人，生活在西班牙語言跟宗教當中，地名、名字、階級都被外力所掌握，在獨立之後仍然不脫離經濟、政治上的間接殖民，人民活在水深火熱當中，而政府只向著殖民國跟大財團靠攏，土地私有、資源輸出、奴役人民。

而這番水深火熱牽扯的是無止盡的殺戮，不管是直接見血的，或是像瘟疫一般緩慢流動撲殺的溫水煮青蛙，都讓活在這土地上的人每天經歷生死問題。

生死問題，想久了就會開悟的，當明心見性發覺自己所處的世界不能為自己所控，自己生產的作物不是自己的、自己生產的勞動成果也不能歸自己所有，一切的現實苦役、勞作都只是為他人作嫁，甚至到最後還要自掘墳墓而死，這一切的荒謬感就出來了，沒有資本技術的毒藥滲入，只有無止盡的疾病、飢餓、死亡壟罩。

既然多活一天都那麼難，既然每天都要面對死亡到近乎麻木，那麼是不是應該做點什麼，不只是為了自己，而是集體的未來多做點什麼，不至於「未來」完全消失，或是延續這般被殖民、被奴役的狀態，唯有團結起來自治，才能反抗帝國主義在背後無邊無際的蠶食鯨吞。

只是吳音寧的這段墨西哥解放軍政治觀光歷程也是偶然，並非十分有意的所為，也充滿對於革命的浪漫情懷，那有關於切‧格瓦拉機車之旅一般的夢幻泡泡，迷信品牌的人多少都有被其迷惑過，心想著游擊隊、武裝革命的情調必然是充滿詩意，但現實的革命無論在都市或叢林，免不了的就是革去人民心中的枷鎖，那得透過無止盡、沒有終點的對話與教育，慢慢才能夠彼此形成集體，產生自治的可能，而不是快速的由上而下頒布一套規則，人們就會自然的為之所動。

這幾天有朋友正在菲律賓實習，帶著複雜的心情看著都市組織者的日常，那是繁瑣庶務加上揮不去家庭勞動的生活過程，有規則、組織，也有教條，以及無奈之處。回想起三年前去菲律賓實習的那兩個月，我比較像是吳音寧這樣，目的很少，只能看、觀察、體會，但終究是一趟帶有觀光觀摩的實習過程，相對來說隨緣而不求甚解。

菲律賓一樣受西班牙殖民，所以看《蒙面叢林》時發現墨西哥這麼多的地名都跟菲律賓如此相似，菲律賓是連國家名都是源自西班牙王子菲力普之名，將此群島命名為「Las Filipinas」。當一個主體都是由他者所塑造，島嶼的國界都是他國的利益分配的時候，其實是毫無自主可能的，因此如果沒有真正的「國家獨立、民族解放、人民革命」，是很難完成實質上對於人民有利的狀態，更遑論社會主義公社的建成，那又更加遙遠。

當然，作者所處島嶼很小，他也知道學運主體總有一天會站在那個他當初所反對的位置上，從而被人反對。知識份子的實踐在島嶼上失去太多可能，總是進入體制內進行改造。過得安逸一些，作為一個文字生產者，在夏日午後的冷氣房裡面敲敲打打，不圖的那份安定是資本主義進步社會中物質安定，卻又習慣的無法擺脫。

換個角度去想，如果同樣的歷史失認跟扭曲，拜殖民者為神，甚至是妄想成為殖民者的內地延長，或是一州，甚或是更突兀的島嶼國家，都是與真正的國家獨立背道而馳的選項，把民族解放與民族分裂意同起來。

理性跟宗教性本身相去不遠，任何不能被列為「傳統價值」的科學精神都還離人們太遙遠，唯有成為日常一部分的時候才堪稱與人民緊密結合。當現代性已經成為生活中的穿著、器物、行為的一環時，已經完成同化，形式已然與輸出者相同，差異僅在於被剝削的群體，始終是無法成為殖民者的，僅能在自己群體內創造次級團體，藉由打壓、剝削、汙名的方式，假裝自己也是殖民者，獲得一些些快慰，這就是本島的日常。

只是當環境已然形成，想說些什麼的慾望往往被壓制下去，或許是時候說說馬訶士式的革命寓言以及童話式的小故事，讓荒謬的日常得以被呈現，喚醒置身在迷霧之中的人民，找回自己的道路。島嶼不大、也不小，但把自己做得像是一個小家族或是某種法西斯式的一體性則是真的很不必要。

對於自身的、國族的、未來的想像，如果只有殘暴跟殺戮，那麼等待著你的就是殘暴與殺戮，無法真正的與自己和解。

也不是多悲觀，至少多少資源跟某些動機強大的人士，總是投入大量的資金在朝著一個斷裂與復辟的道路邁進而千萬人又隨之矇騙而往，我想至少有改變，儘管改變吧方向是倒退，也不至於是亙古不變的頑固吧。

綠蘿之舟（津村記久子）

綠蘿之舟

津村記久子 著

  

摘自譯林2009增刊冬季卷

翻譯／許蓓蓓、張楠

校錯／曾福全

   一

   3點一到，宣告休息時間結束的預備鈴就響了，但是長瀨仍然扶著折疊椅的椅背，抬頭看著佈告欄。長瀨注意到，不知何時佈告欄裡貼了兩張A3紙大小的宣傳海報。在公用的辦公桌上放著一隻從百元店買來的杯子，裡面插著一株觀賞用的綠蘿。長瀨在給它換水的時候，留意到了這兩張廣告。真不知道是哪一個一絲不苟的人貼的，兩張海報角對著角，連底邊都和佈告欄的外框幾乎完全平行。一張是某個非營利性組織舉辦的環球航海旅行，另一張是呼籲輕度憂鬱症患者之間的互相幫助。右邊的宣傳海報上寫著「放眼世界、對話世界、討論世界」，而左邊的海報上的標語是「攜手共度心靈的難關」。一看到左邊這張海報，長瀨本能似的移開了視線。剛從以前的公司辭職的時候看看還是情有可原的，現在都過去好幾年，早已經不是考慮這個問題的時候了。正因為如此，長瀨一直盯著那張環球航海旅行的海報。大致瀏覽了海報上的內容後，她望著當地少年划獨木舟的照片。之後就一直把目光定格在了醒目的費用上——163萬日元。

    「怎麼了？預備鈴都響了，再不快一點的話…… 」耳邊傳來了生產線小組長岡田的聲音。剛才她還在用手機指示讀小學四年級的孩子怎麼用電鍋做飯呢，這會兒就已經在用她那肉乎乎的手拍著長瀨的肩膀了。長瀨嗯……啊……地一邊打著馬虎眼兒，一邊站起身來拿起放在檯子上的白色衛生帽戴在頭上。聽到岡田問：「去廁所嗎？」長瀨回答道：「剛才休息的時候去過了，現在不想去。」

    同事們都成群結隊地走過鋪著綠地板的走廊，向生產線的車間走去。長瀨跟在大部隊的後面，整理著額頭上的劉海，把它們掖進帽子裡。

   「對了，那個佈告欄面的兩張海報是誰貼的啊？」

   「聽說是科長的夫人拜託的。中午休息結束時貼的呢。」

   「那又是誰拜託他夫人的呢？」

   「你怎麼對這些事感興趣？」    

    除塵室裡漏出的風讓岡田不自覺地瞇起了眼睛，她轉身對著長瀨。長瀨答道沒什麼，隨便說說，接著踮起腳尖，看了看這間一次只能進去兩個人的除塵室，確認了一下還要等多少人才能輪到自己。

   「環球旅行好像挺不錯的呢，走的是環西航線。先到臺灣，接著再到印度的某個地方，之後記得不太清楚了，好像是去巴塔哥尼亞，順路到伊斯坦布爾島，再到巴布亞紐幾內亞，好像就是這樣。」長瀨迅速把自己知道的說了一遍，因為在除塵室裡面是禁止說話的，不能讓唾沫星子在除塵室裡亂飛。

   「在巴布亞紐幾內亞，好像可以乘坐垂釣獨木舟。那張照片上面大概就是單人垂釣獨木舟吧。」

   「那是個什麼東西啊？」

   「是南太平洋那兒人們經常乘坐的獨木舟。我上大學的時候，選修了世界地志學，學過一些相關的內容。在獨木舟的舟身處有一支木槳和水面平行地伸出。木槳的頂端有塊漂流木。因為木槳又有單側和雙側之分，也就有了單人舟和雙人舟之分。」

   「長瀨真是個百事通啊。」

    長瀨想岡田真是個體貼自己的人，連這些微不足道的小事兒都會誇獎自己。

   「據說和雙人舟比起來，單人舟更加安全，雖然事實是這樣，但我個人對此還是覺得挺驚訝的。」長瀨繼續說道。

讀《房思琪的初戀樂園》

看完《房思琪的初戀樂園》了，從得知這本小說，直到讀到小說，已經離最緊繃的狂潮一年多，平心而論，文筆算是有點忽高忽低的大眾感，但用字遣詞看得出有點刁鑽古怪，很喜歡用譬喻，也用得很混亂，深怕有人讀錯，但又期望喜歡直白的讀者，誤認那直直的、硬生生的插入的陰莖是一個棒棒糖，好信服於這個社會的壓迫，不那麼的痛苦。

最難意會的恐怕是「顏楷」這個形容詞，用來描繪李國華的聲音─顏楷似地筋肉分明。我還去找查了一下顏楷何樣。不是充滿著對中國文學熱情之人，實在很難用如此的形容詞，來形容一個國文名師，也算是很獨到的形容方式。

李昂《迷園》 關於性交如何可能

想說來唸唸李昂，就去圖書館找書，結果只找到一本《迷園》，就讀讀看，沒想到是野心勃勃的作品，好喜歡這種把整個人投射成大地自然的內外交融寫法。

《鈴木老師》 中二的青春

看完《約會戀愛究竟是什麼呢》後要來看下一部日劇，品質保障還是選古澤良太搭配長谷川博己的《鈴木老師》，該劇在當年收視率奇低，但後續評價卻高得驚人，可謂是經典。實際上看的過程也是深深被吸引，短時間內就看了七集，兩天內看完十集，一氣呵成。

性經驗豐富的女學生可以知道溫柔地進入跟粗暴的強插的分別，進而希望自己去教育新人來取悅自己。

主角鈴木老師是一個國中班導師，此校的編班傳統最後會由各個老師微調分班同學分配，鈴木老師將一位他覺得很特別的女同學小川放進某班，後來他也當了此班班導，故事開始發展，很尋常的帶入鈴木每一刻的內心思考，劇情也是尋常可見，卻把說道理這回事的主動權交到中二生身上這點很特別。

坦率地說出真相 日劇《求職家族》

以直上雲霄之姿態看完《求職家族》，原本以為是老調重彈，來一場黑澤清《東京奏鳴曲》那樣的深撫舞撩，沒想到也是蠻獵奇的一部日劇，明快的節奏讓一些隱瞞的事件彼此扣連緊密，坦率的一家就都直說了，反倒有一點《逃避雖可恥但有用》中把疑慮說白才能討論的作用。
　　　

國會是最情色的《反情色》

在日活公司的五部粉紅電影裡，園子溫這部《反情色》（Antiporno）大概是我最想看的一部，因為想知道園子溫又在搞什麼。

這部電影讓我想到早年的《現生獻身》（參考這篇），算是園子溫的永恆命題之一，「愛與性的追尋」，必須經歷的「虛身容納」是陰道包覆陰莖又或是陰莖插入陰道，這變成互相追殺的故事，既要殺又要包容，要追尋一輩子，直到死去，是一趟不容易完成性愛之旅。


《反情色》的故事確實如一篇論文一般複雜，我猜想觀眾在電影院裏面如果沒有點慧根就是會看到睡著，他的性愛場面相較於其他幾部粉紅電影，以「男女性交」的場面的異性戀判定淫穢標準來說，幾乎是零。

闡述的故事與過往的劇情來說比較像是線索一堆擺在眼前，但如果對園子溫毫無認識的人會感覺一頭霧水，有關女性的掙扎議題持續放入此片，與《真實魔鬼遊戲》（參考這篇）當中女人的一生主題又相呼應，是有關於日常的輪迴，強女則異男化（貶抑詞）的想像在這當中是不斷被再現的，要成為一個「好女人」是相對於誰的觀看，是誰的凝視，《反情色》當中是導演、劇組清一色都是男人，在遠處看著女女自相殘殺，就為了頭角崢嶸，而《真實魔鬼遊戲》裏頭則是遊戲背後的「男性」玩家暗自操縱著女角。

玩了幾次反轉現實─再現，那有點像是《地獄開麥拉》的橋段，讓電影工業背後的構築鋪展開來，像是「家裡」的天花板被電鋸不斷切割，主角忽然跟電影外的觀眾對話，想尋找人生的攝影組、導演在哪裡，其實都是這個概念的產物，只是再添加了關於存在的思想，說著我的存在是如此渺小，多麼不值得一提，在人生的舞台上毫無立足之處，甚至舞台變成了真實，台下一群女高中生正看著，發現這次看的人是女人，等同內在監控的凝視，女女之間的壓迫比男人還男人，真實對於虛構，在真實中越壓迫，在虛構當中就會更反壓迫、越是反骨。

所以色情狂不是淫男癡女那種表象的淫色，而是潛藏在最保守、對自己的身體自由最無力的純潔當中才會存有「色情」，也就只有最純潔到容易受傷害的人才能成為妓女，妓女與聖女之間的界線模糊，同樣都能帶你上天堂，女人成為妓女、男人尋找妓女，就是人生最重要的課題，這部分相關聯的電影是《愛的曝光》，當中關於聖母的意象，男性的戀母是最純潔的愛欲，傳遞到性的經驗上就是不斷尋找能強姦母體的可能。

女戀父、男愛母，這部分有跟《奇怪馬戲團》（參考這篇）是類似的課題，在家裡出現後母的時候，父親恣意的淫亂，卻又要求女兒要守貞，任何的陰莖、陰道都被消音成「生殖器官」這種中性生物名詞，又述說著陰道如果被陰莖放入就會黑掉的威嚇，強逼女兒不能講粗俗字眼，反倒是讓女兒更為好奇，在逼父上她不成後就去路上隨便找個男的到樹林裡搞上一次，算是自認為已經是做過愛的「成熟女人」，只是做過愛與擁有「下流的身體」還是有一段距離，其原因在於下流的身體是他者提供的凝視觀看，但身體本身是否下流則是無法判定的，但身體不夠下流、性感這回事被刻意放大成焦慮，成為揮之不去的惡夢。

同時間要累積足夠的性經驗，就要玩弄男人，把他們耍得跟昆蟲一樣，這是需要技術跟練習才能完成，而多數人除了鄙視玩弄男人的女人外，最重要的原因是─這太認真了，很累。也就使得累積足夠的性經驗與探索自我身體變成少數人擁有的淫穢，而不認真的女人則是在純潔的包裝底下可稱為妓女，卻又不能是妓女，只因他純然的啥都沒有，一片空白。

本片最富饒的符號在於日本國會大廈以及安保法案的政治鬥爭，性議題跟政治是緊密扣連的，本片最開頭出現的就是日本國會大廈的場面，那恐怕是全日本最情色的地方，這點我應該沒有揣測錯誤園子溫的想法，那裏生產出各種骯髒、齷齪、淫蕩、下流、無恥、分贓、包庇等等法案，又交纏著人與人利益之間血淋淋的衝突，那恐怕是比所有情色電影還要情色的場面，卻又被明亮的大廈與西裝筆挺的純潔包裝成聖女一般的神聖，的確是呼應了最純情的人才能當上妓女這個想法。

「自由」的討論在本片出現三次，近乎以說教式的口條說著人們是被言論自由給綁住而得不到自由，自由被國家給框限住毫無真正的「自由」可言，綁住人的自由就是國家，女、男只是電影裡面化約而成的簡易符號，讓觀眾簡單理解，連「自由」這個字也可以用民主來代換，因為那就是虛幻的名詞，綁住了所有的人們，為了這個自由、民主的「反」而努力的鞏固現有的不自由、不民主，對外卻大聲嚷嚷的是民主、自由地活著，又有哪裡自由、民主了呢？在既有的框框裡面一點也不自由啊！

關於被框限的自由，與《庸才》的那種厭世作結，為了打破框框而想要衝出去，尋找出口，而實踐上卻又做了相反的事情，一打破就被框住才是真的，真正的自由彷彿不曾存在，而那搖搖欲墜要被割破的空間，看起來像是「一個家」。

多數人，就像是被養在玻璃窄口瓶裡面的蜥蜴，只會越長越大，眼看著出口就在眼前卻無計可施，眼看著蝴蝶飛走，卻無法動彈，那是多麼悲慘的一個狀態。

當然就像劇中小說家、畫家、策展人、攝影家集一身的跨領域主角那樣，先拿真實模板勾勒圖像，再藉著對圖像想像而寫成小說，再把原本的圖像變成畫去展覽，讓讀者可以在這穿梭之間將原型給吸納進原本的想像之中，如同神隱少女之於九份那樣，藉著真實得以填充幻想，讓人們的視野變得更大、更深層。

以一部76分鐘的電影來說，實在是太複雜了，我開始為觀眾感到苦惱，到底看完電影要怎麼討論才好呢？

對我而言，良婦、處子（無分性別）的性慾投射，在忌性的社會當中是被壓抑的狀態，它們的幻想、妄想都遭受各種惡意的貶抑，其惡意包含不得任意幻想的「自由性」，對於任何文本、媒介都充滿了家父長式的管控邏輯，無論是針對新聞自由、人身自由等各種表達形式，僅能在某種「真空」的「藝術、創作」當中保留一些不被「爭議化」的狀態，而變成某種不被看做藝術、創作的形式都會被他者的「忌性之眼」給「穿透」給他一個痴漢、蕩婦、噁心、性壓迫的羞辱，使之屈服，最終僅能在「一定的自由框構」當中展現「自由的民主意志」，這跟國家體制倒是一致的狀態，一面喊著要自由，卻又是那麼的不自由，卻又以為自己的自由能任意展現。

【過勞司機】

關於昨日國道重大車禍，剛剛看旅行公會發言人的說明，得知旅行社跟遊覽車業者的關係，是旅行社規劃行程派導遊然後跟車行租車派司機，所以司機的責任是在車行，但車行很可能跟這名司機是承攬關係，又變得責任模糊。

只是發言人說到司機前兩天都有充分休息未出車，沒有疲勞駕駛問題，我覺得還是有爭議，當天的工時就是從早上0630到出車禍的時間晚上9點，司機都還是在駕駛，光是他這天的工時就已經超過14小時，這時候體力再好，前幾天睡得再飽，都跟當天的超時工作無關。

【無緣社會】

　
上禮拜順手拿了本《無緣社會》，是日本NHK團隊對於許多公所公告的「行旅死亡人」深入調查報導的專題，事後再出書描繪更完整。

追查的問題意識大概是為何會有這麼多與家族斷了聯繫，死後又無人認領骨灰的「無緣佛」？有些人是中年失業勞工，在青壯年後期因過勞，身體出現問題後就離開「正會社社員」身分，從此只能在契約工、派遣公司輾轉各地做著收入不穩定又勞累的工作；但也有收入穩定到退休，只是因離婚、未婚的原因而獨自一人生活的；或是不想勞煩親戚，而想要獨自一人生活；不過也有拋開一切只是為了展開新人生，逃避雖可恥但有用，成為其他人身邊有「緣」之人。
　　

【上下交相賊的絕妙好點子】

　　
葉丙成的「完整」高中教育，搭配另外一個教育部政策「青年教育與就業儲蓄帳戶專區」簡直絕配，也就是高中三年不要思考大學教育，高中畢業後先不要念大學，先去就業，然後就業期間政府會幫你「儲蓄」，每個月一萬，期滿三年才能領36萬出來（自己的錢還要被政府基金託管），這三年領21009元月薪就好，當然政府還會說企業負擔的不只21009元，但政府幫人民儲蓄也是要行政成本，所以每個老闆都要多給政府每個月8000元，政府代為管理作為基金，而且政府也要負擔這些老闆教育員工的費用，每個月給了一萬補助給這些老闆們，所以也算很用心。（一來一往奇怪，怎麼政府多給了老闆，員工卻沒拿到啥？）
　　

【RCA旁聽】

今天意外的混到旁聽席來聽聽RCA案二審高等民事法庭理言詞辯論，進位子少少的第一法庭，然後跟世界隔絕（被沒收手機、電腦），只能以筆紙做紀錄。
　　
以自己幾次法庭旁聽（刑事庭、行政庭）經驗，都是小小的庭，兩造律師大概不會超過五人，但RCA案民事庭，保守估計被告律師就有超過15人在庭上，然後看起來都一臉機歪。而法官多數都長得蠻類似的，好像我幾次遇到都是女法官居多，只是此次受命法官看起來表情豐富有趣，聽到鑑定人硬拗也會笑。
　　

【關於年金】

有些人是不是誤會年金=勞退專戶，勞退專戶的確是自己存給自己的，而年金則像是社會保險，不是商業保險唷！
　　　　
社會保險的意思就是集體共同承擔某些風險，而目前僅以退休前工資平均與年資做計算標準，如拉大退休前工資的計算時間就會變成降低年金給付的結果（因多數都在退休前達到最高薪資），但絕非以保險費繳得多寡來決定給付金額，跟商業保險邏輯不同，畢竟是按照薪資級距來決定保險費金額。
　　　　　　

【深夜老司機】

深夜困在大直一帶，要回家唯一的路就是計程車，就在附近看到一個在7-11前抽菸的老司機，我開口問他載客嗎？他說載，等他抽完這根菸。

我上車後心想終於有機會給我坐到深夜老司機的計程車，要來挑戰勞教一番，正準備要起手勢的詢問工作如何……


老司機：我覺得勞動權益真的很重要，真的不能壓榨司機！

我：……嗯？怎麼說？

老司機：你剛站的那邊附近就是大直典華，前天遇到一對新人跟父母加妹妹什麼的五個人，就來問我說載不載，人都已經開門坐進來，我說依規定不能載五人，結果傳話的人就說司機不載，離開時還重重摔門，好像是我的錯一樣，我是依規定不能載，他們五個人，好好的辦完喜事，卻連招個兩台計程車舒舒服服的坐的錢都不願意花，又不是要載到新竹苗栗，臺北就這麼一點大，坐到深坑也才五百多，幹嘛就是要逼我去搶後面司機的生意呢？我不能破壞規矩，我知道如果我破壞規矩載了他們，後面的司機就少賺一趟，客人的心態要改，因為他們這樣就是破壞司機的勞動尊嚴。

Pokemon Go兩個月來的業餘觀察

Pokemon Go剛出的時候，華文圈還在爭執「神奇寶貝」、「口袋怪獸」之類的翻譯名稱，後來官方決定要釋出的時候定調為「精靈寶可夢」，開放試玩的七月初，許多人都預載APK好測試一番，苦於當時Intel核心的手機尚未支援遊戲，第一波測試從開始到結束我連遊戲都打不開，只能等待官方釋出正式版本。